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Todos estos futuros son para mi padre. 


PRÓLOGO 


Juan Miguel Aguilera 


No me gusta escribir prólogos. 

En alguna ocasión algún autor al que no había leído hasta ese 
momento me ha pedido que le escriba el prólogo de su novela. Y ese 
es un tema peliagudo, siempre te dicen: «Sé sincero, sin compromiso, 
lo que tú pienses de la novela». Pero la verdad es que en temas 
creativos la sinceridad no está muy valorada. En realidad lo que se 
está planteado es: «Deseo de corazón que mi libro te guste, y si no es 
así que digas que te ha gustado». Y eso es algo a lo que, ay, no estoy 
dispuesto. 

Ya sé que esto va a molestar a más de uno pero estoy convencido 
de que estamos ante uno de los problemas que tiene la ciencia ficción 
en estos momentos. La era de Internet y las redes sociales han traído 
una especie de colegueo entre autores que está siendo (siempre desde 
mi opinión, vale la pena recalcarlo) bastante negativo para la 
percepción que tiene mucha gente de nuestro género desde el exterior. 
Yo he oído decir: «Quise probar a leer una novela de ciencia ficción y 
esta que tenía muy buenas críticas resultó ser malísima». Claro, esta es 
la opinión subjetiva de una persona que a lo mejor también piensa que 
Kubrick es un director muy malo, pero sinceramente creo que el 
problema de las alabanzas de compromiso entre colegas es real y está 
erosionando nuestra credibilidad. Además, se ha creado una especie 
de carrera de armamentos; cuando alguien hace un elogio superlativo 
hay que responderle con otro mayor, y así hasta el infinito. Y en los 
prólogos es aún peor. 

Si me has seguido hasta aquí, paciente lector, te estarás 
preguntando a qué viene tanta divagación. ¿No iba a ser esto el 
prólogo de una antología de relatos de Sergio Mars? Pues viene a que 
lo que voy a decir a continuación parece que pierde fuerza al estar 
escrito en el prólogo del libro de un colega escritor. Pero mi intención 
es ser totalmente sincero y quería dejar claro que soy consciente de las 
dudas que generan las alabanzas en estos tiempos. 

Sergio Mars es, ahora mismo, mi autor favorito de ciencia ficción 


escrita en español. 

Me gusta muchísimo todo lo que he leído de él. Cada uno de los 
relatos que contiene este volumen tiene el poder de recordarme por 
qué empecé a amar este género cuando solo era un chaval y devoraba 
libros como si no hubiera un mañana. Lo que buscaba en esas novelas 
y cuentos es exactamente lo que Sergio Mars nos da hoy con sus 
escritos. Podría resumirlo como especulación social, aventura, sentido 
de la maravilla y una buena base científica. Sobre esto último hay algo 
que aclarar, el que un relato o novela contengan un poco de Ciencia, 
echa atrás a algunos; «Uf, el hard no es para mí porque no entiendo de 
esas cosas». A mis novelas y relatos también los calificaron en su 
momento como «hard» y nunca rechacé la etiqueta porque me resulta 
simpática, pero lo que yo escribía no era hard y la mayoría de lo que 
Sergio escribe tampoco. Nos gusta la ciencia y creo que Sergio la usa, 
igual que lo hacía yo, para darle color y credibilidad a sus tramas. 
Pero no es el punto central de las historias, como mucho es parte del 
escenario y de la ambientación. Pero me encanta cómo Sergio utiliza 
los conceptos más atrevidos de la física actual para crear una historia 
tan absorbente como «161'62», que al final es una aventura de 
exploración trepidante en un escenario extraño y peligroso. Es 
asombroso lo que Sergio puedo conseguir en menos de 5000 palabras. 
En este relato, en vez de usar la teoría de cuerdas o el principio 
holográfico, Sergio podría hablar del «condensador de fluzo» o 
cualquier otra palabreja inventada y el relato funcionaría igual para 
casi todos, pero los que amamos los detalles científicos conseguimos 
un extra de placer al leer «161'62». 

Sí, como ya he dicho, por relatos como este me aficioné a la 
ciencia ficción. 

Reconozco que no hace mucho yo conocía a Sergio Mars solo por 
algunos artículos muy interesantes entre los que estaba el que publicó 
en la primera antología de Akasa-Puspa, y por algún que otro debate 
feroz en la mesa redonda de alguna Hispacón. Pero le pedí un relato 
para Antes de Akasa-Puspa y Sergio me mandó «Gancho en el cielo», 
que está incluido en esta antología y es todo un festín de especulación 
científica, sentido de la maravilla y humor. Atención a los diálogos 
entre el científico y el religioso al que han puesto al frente de la 
expedición, recuerdo haber reído hasta las lágrimas con ese humor 
socarrón que también es una marca de identidad de Sergio. Y solo por 
hablar de dos de los relatos que componen esta antología, que está 
repleta de historias galardonadas con premios importantes, como 
«Mytolítico», premio Ignotus de relato en 2012, «La bestia humana de 
Birkenau», premio Ignotus de relato en 2016, «Ruedas dentadas de un 


reloj imaginario», premio Domingo Santos 2017, y «161,62», que fue 
premio Pascual Enguídanos en 2018. 

Pero no quiero arruinarte la sorpresa y el placer de descubrir todos 
estos relatos por ti mismo. Si amas la buena ciencia ficción, te 
gustarán tanto como a mí. Si no, es posible que te aficiones al género 
como yo lo hice hace tanto tiempo con historias como estas, llenas de 
aventura, buenos personajes y diálogos, especulación científica y 
sentido de la maravilla. 

Ya me contarás. 


HORROR VACUI 


A más de dos mil quinientos metros de altitud, tras un día claro, con 
apenas un leve moteado de cirrocúmulos suavizando el azul intenso 
del cielo, los ocasos podían llegar a ser espectaculares. Había muchos 
radioastrónomos que ya solo miraban al cielo a través de sus antenas, 
pero desde que había sido designado director del complejo, compuesto 
por un gran plato de cincuenta y ocho metros de diámetro y dos 
submilimétricos de quince y doce respectivamente, se había 
acostumbrado a otear de tanto en tanto el firmamento a través de los 
ventanales panorámicos de su despacho. Eso le ayudaba a sobrellevar 
el engorroso trabajo burocrático que conllevaba su nueva posición, así 
como a disipar la presión acumulada debido a las continuas fricciones 
entre los miembros del equipo, inevitables en una comunidad tan 
reducida y aislada como la suya. 

Cuando la puerta se abrió, sin que el intruso se hubiera molestado 
siquiera en preceder su acción con los consabidos dos golpecitos de 
cortesía, sintió que su calma flaqueaba. No se giró. Sabía quién era. 
Tal comportamiento lo delataba. 

Al cabo de unos segundos, empero, como el otro no hiciera amago 
alguno de mantener la iniciativa, se volvió, para encontrar 
confirmadas sus suposiciones. Lo que no hubiera podido anticipar ni 
en mil años era lo que traía: una botella de coñac y dos copas en las 
manos, y una mueca, mitad sonrisa mitad... algo distinto por 
completo, estirándole los labios. 

Reconoció su presencia con un leve cabeceo y le invitó con un 
gesto a tomar asiento en uno de los silloncitos frente a la mesa. En 
cuanto a él, animado por una súbita inspiración, en vez de rodearla 
para ocupar su puesto habitual se le encaró, sentándose en el otro, y 
aguardó el próximo movimiento de aquella extravagante partida. 
Movimiento que no se hizo esperar. 

Su visitante dispuso con cuidado lo que traía sobre la mesa. A la 
rojiza luz del atardecer, el contenido de la botella se mostraba del 
color y la consistencia de la sangre venosa. Por alguna razón, esta 
asociación no le instigó rechazo. Estudió con ausente curiosidad la 


etiqueta, por constatar lo que ya sabía. Era un coñac caro, muy caro. 
El tipo de bebida que un científico guarda para celebrar el éxito más 
importante de su carrera. Algo le decía, sin embargo, que aquello nada 
tenía que ver con el orgullo profesional. Asintió de nuevo, dando a 
entender que comprendía. Solo entonces el otro dio comienzo al 
diálogo: 

—Sagitario A ha dejado de emitir. 

Se tomó unos instantes para considerar las posibilidades. Luego 
preguntó: 

—¿Una avería en los equipos? 

—No, lo revisamos todo a conciencia. Además, Yebes lo ha 
confirmado. Ellos tampoco son capaces de detectar la radiación 
sincrotón. 

—Eso no tiene sentido. El agujero negro del centro galáctico no 
puede dejar de emitir sin más. 

—Pues lo ha hecho. Mis estudiantes estaban calibrando la antena 
B, con una señal clara y estable, cuando se cortó. De golpe, como si 
alguien hubiera accionado un interruptor. 

—¿Un fallo humano? 

—Estaba presente. No cometieron errores. En cualquier caso, luego 
no pudimos recuperar la señal, y ya he mencionado la confirmación 
del resultado por parte de Yebes. Pero hay más. 

El director le invitó con un gesto a proseguir. Empezaba a estar 
demasiado oscuro para apreciar mucho más que las siluetas, pero 
ninguno de los dos hizo ademán de encender las luces. La Luna no 
tardaría en salir, y ella les proporcionaría toda la claridad que 
necesitaban... o que podían soportar. 

—Me puse en contacto con el grupo del Karl Menten, en el Max- 
Planck. No se trata solo de Sagitario A. En al menos quince minutos de 
arco no pudieron captar ni una sola señal del vecindario del centro 
galáctico. ¿Aunque sabes qué es lo más curioso? 

—¿Qué? 

—Que hubiera jurado que nosotros habíamos captado algunas de 
esas mismas fuentes ausentes durante nuestra búsqueda de Sagitario 
A. Hubiera podido repasar los archivos, pero para entonces ya se 
había corrido la voz y no fue necesario. Empezaron a llegar informes 
de todo el hemisferio. Los púlsares cercanos al Centro se estaban 
apagando, uno tras otro. 

—¿Según qué patrón? 

Su interlocutor asintió. Un movimiento intuido más por el reflejo 
de los leds del ordenador y la impresora en sus ojos que por 
apreciación del contorno de su cabeza. 


—El modelo fue pronto evidente, y una apresurada simulación 
informática lo confirmó: es una esfera de oscuridad, expandiéndose 
casi a la velocidad de la luz desde el centro galáctico. El leve desfase 
nos permite observar el fenómeno como una rápida progresión de 
desapariciones, pero en realidad... 

—Pero en realidad —interrumpió él—, eso ocurrió hace casi 
treinta mil años, y el fenómeno, si no se ha detenido, debe estar cerca 
de alcanzarnos. 

—En efecto. 

Tras estas palabras los dos hombres guardaron silencio por un 
largo rato, perdidos en elucubraciones personales. Al cabo de cierto 
lapso, lo bastante largo como para que la Luna hubiera recorrido un 
buen trecho por el firmamento tras su salida, el director inquirió: 

—-¿Cuál es la hipótesis con mayor apoyo? 

—Ya la has adivinado. 

—SÍí, pero quiero que seas tú quien la exponga. 

—Como quieras. Asistimos a la nucleación de una burbuja de 
auténtico vacío o, si lo prefieres, por eso de mantener el rigor hasta el 
final, una burbuja de vacío menos energético. Nuestro universo era 
imperfecto. No puede competir con el nuevo. La naturaleza está 
corrigiendo trece mil ochocientos millones de años de error. 

—¿Y nos ha tocado el privilegio de contemplar la enmienda en 
primera fila? 

—¿Quién puede saberlo? El centro de nuestra propia galaxia dejó 
de existir hace milenios. Tal vez todo lo que contemplan nuestros 
telescopios sea un espejismo. Quizás el verdadero aspecto actual del 
cosmos sea unos míseros retazos inconexos de espacio-tiempo, 
aguardando la asimilación por parte de una infinitud de voraces 
universos-bebés. Todo lo que hemos estado estudiando era una ficción, 
una imagen desvaída del lejanísimo pasado. Nos mentíamos, 
diciéndonos que, pese al desfase temporal, eran datos relevantes. 
Ahora, por fin, descubrimos la verdad. 

El director se humedeció los labios con la lengua, y tuvo que 
aclararse la garganta tragando un poco de saliva antes de poder 
preguntar: 

—¿Cuánto tiempo nos resta? 

Un cuadradito de fría claridad, proveniente de la pantalla de un 
reloj digital de pulsera, brilló entre ellos, transformando sus rostros en 
tapices irreales de luz y sombra. 

—Una hora, veintidós minutos y trece segundos hasta que nos 
alcance la pared del dominio. Es posible que la burbuja ya sea 
apreciable a simple vista, nublando la cinta de la Vía Láctea en la 


región de Sagitario. Desde nuestra perspectiva, parecerá que el 
proceso se acelera a medida que se aproxima. En cuarenta y cinco 
minutos, el círculo de oscuridad debería ser ya evidente para 
cualquiera que dirija la vista hacia un cielo estrellado, y a partir de 
ahí las desapariciones se sucederán a ritmo creciente. Es posible que 
en las ciudades no lleguen a apreciar nada. La disolución les alcanzará 
sin preaviso si nadie se va de la lengua antes. Supongo que podríamos 
considerarlos afortunados. 

Siguió otra pausa, no tan larga como la precedente, pero más 
densa, más expectante, con la tensión acumulándose por momentos. 

—Vaya broma —expresó por fin el visitante, en un tono de voz 
desprovisto casi por completo de matices. 

—¿Cuál? 

—Nuestra civilización. Nuestra existencia. Todo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Piénsalo. Estábamos condenados. No lo sabíamos, pero todo 
cuanto éramos resultaba irrelevante. Nuestra sentencia se dictó hace 
veintisiete mil doscientos cuarenta y tres años, y no hay posibilidad de 
apelación. La historia de la humanidad, polvo. Sus logros, polvo. 
Cuando nuestros ancestros construyeron el Coliseo y cuando erigieron 
el Partenón, cuando levantaron en el desierto monumentos de piedra 
regados por el sudor de veinte mil brazos, incluso mientras dibujaban 
bisontes en las paredes de Altamira, estaban muertos. Muertos en 
vida. Un simulacro de trascendencia. Una broma que solo a nosotros 
se nos revela en toda su refinada ironía. 

—Todos tenemos que morir algún día —logró expresar el director, 
sin llegar a dotar a su alegato de mucha convicción. 

—Sí, pero qué sentido tiene si todo lo demás desaparece, si no 
queda nada para probar que existimos; si incluso los átomos que 
forman nuestros cuerpos van a ser despedazados, reducidos a sus 
partículas elementales y ellas mismas dispersadas, por las exóticas 
condiciones del nuevo universo. ¿Qué sentido tiene mi vida? Piénsalo. 
Aquí nos tienes a ambos. Más cerca de los cincuenta que de los 
cuarenta. Se podría decir que, mal que bien, hemos cumplido con 
nuestras aspiraciones profesionales, pero, ¿para qué? ¿Qué sentido 
tuvieron los sacrificios realizados, las alternativas abandonadas en la 
cuneta, las decisiones tomadas? Nos han engañado. Actuábamos 
guiados por unas premisas que se han probado falsas. No hay futuro. 
No hay legado. No somos siquiera un borrón en el libro de cuentas del 
universo. Cuando nos alcance la burbuja, todo lo que somos, todo lo 
que fuimos y todo lo que podríamos haber sido desaparecerá, como si 
nunca hubiera existido. 


Se detuvo jadeante, sentado al borde mismo del silloncito. Su voz 
había ido subiendo de tono al tiempo que se iban quebrando los 
diques de contención en su interior y la amargura desbordaba. Le 
costó un buen rato recuperar una semblanza de autocontrol, pero a la 
postre su respiración se normalizó y pudo recuperar una postura más 
relajada. En todo ese tiempo el director no dijo ni hizo nada. Por 
último, una vez hubo comprobado que la calma de su visitante era 
persistente, alargó el brazo y accionó el interruptor de una lámpara de 
sobremesa. 

Envueltos en esa luz mortecina, deslumbrante después de la 
negrura precedente, se contemplaron en silencio. Por fin, sintiendo 
que era su turno de tomar la iniciativa, el director afirmó: 

—No has venido aquí para lamentarte por tu suerte. 

—No, tienes razón. 

—¿Qué quieres? 

—Hacer una confesión y realizar una petición. 

— Adelante. 

—Cuando se confirmaron nuestros peores temores me quedé vacío. 
No me había atrevido a elucubrar sobre lo que haría de saber que me 
quedaban apenas unas horas de existencia. En otras circunstancias tal 
vez hubiera tenido alguien especial con quien compartir los últimos 
momentos, pero bueno... nos casamos con nuestra carrera. No había 
sitio para nadie más. Así pues, estuve pensando durante un buen rato. 
No sé qué fue de los demás. Cuando salí de mi abstracción ya no 
estaban allí No me importó. Acudí a mi despacho y rescaté este 
Delamain que me acompaña desde hace veinte años, aunque hace 
apenas dos que lo llevo conmigo a los observatorios. Al menos él 
habrá cumplido su función. 

—¿Y decidiste compartirlo conmigo? 

—Algo así. Verás, hice un repaso de mis sentimientos y descubrí 
que el más intenso te concernía. Te odio. No sé por qué. No es que 
seas mi superior. Ni tampoco es envidia profesional. Lo cierto es que 
no hay motivos. Te detesto desde el momento mismo en que fuimos 
presentados. Es una rabia instintiva, visceral, pero por ello mismo, 
supongo, más auténtica. 

Su interlocutor asintió, como si no hubiera esperado otra cosa. 

—Te entiendo. Yo siento lo mismo. Siempre lo he sentido. 

—Hasta ahora estábamos forzados a soportarnos. La sociedad no 
hubiera permitido que nos agrediéramos como animales y nuestras 
carreras se hubieran resentido o hubieran quedado destruidas. ¿Pero 
sabes qué? Ya no hay futuro que pueda truncarse. No hay 
consecuencias. Solo existe el aquí y el ahora, y nada me resultaría más 


satisfactorio que destrozar a golpes tu cara y arrancarte la vida antes 
de que el universo me prive incluso de esa satisfacción postrera. 

Por toda respuesta, el otro dijo: 

—+Escancia. 

Con movimientos precisos, sin un solo temblor que delatara 
tensión interna, el que lo había empezado todo sirvió dos generosas 
raciones de licor. Ambos hombres tomaron sus respectivas copas y 
saborearon con parsimonia la bebida, envejecida durante décadas en 
barricas de roble que pronto dejarían de existir; junto con el resto de 
la bodega, el país donde se ubicaba, la Tierra y la propia humanidad. 
Una vez apuradas, se levantaron sin prisas y despejaron el centro del 
despacho, arrinconando todos los muebles contra las paredes, aunque 
dejando libre el ventanal panorámico. Se quitaron las chaquetas, se 
arremangaron y, a una señal mutua, se lanzaron el uno contra el otro 
sin más ceremonia y sin cruzar ninguna otra palabra. 

Con violencia impensable tan solo unas horas antes, se golpearon; 
utilizaron los puños, los codos, los dientes. Entrelazados en un amasijo 
de extremidades se agredieron, dejando de lado cualquier contención, 
anulado incluso el instinto de supervivencia. El odio, como sensación 
pura, no supeditado a razonamiento alguno, tomó control de sus 
cuerpos y dio sentido efímero a su existencia. Por fin, por pura suerte, 
un golpe más contundente o preciso que los demás decidió la 
contienda. El vencedor se alzó inestable sobre su aturdido 
contrincante, agarró su cabeza entre las manos y, sin detenerse un 
instante a considerar sus acciones, la incrustó contra uno de los cantos 
de la mesa. 

Tras esto, se derrumbó. Sus propias heridas debían de ser serias, 
pero no las sentía. Le dominaba la euforia; la misma que sintió Caín 
mientras la quijada de asno en su mano asperjaba el suelo con la 
sangre de su hermano. 

Al cabo de un rato, sin embargo, recuperó en parte la conciencia 
de lo que se avecinaba. Con grandes esfuerzos logró incorporarse, 
jalando de los muebles. Durante la pelea debían de haber derribado la 
lámpara, pues la única claridad que llegaba a la habitación, muy 
tenue, casi inexistente, se filtraba desde el exterior. A tientas, recorrió 
la superficie de la mesa y, milagrosamente, encontró una copa intacta 
y la botella, tumbada, pero todavía con suficiente coñac en su interior 
para servir una medida completa. 

Con la copa en la mano se dirigió hacia el ventanal y apoyó la otra 
mano, húmeda y pegajosa, en el cristal. Sin vacilaciones dirigió la 
vista hacia Sagitario, o hacia el lugar donde Sagitario había brillado. 
El círculo de oscuridad dominaba el firmamento, casi de horizonte a 


horizonte. En su interior se apreciaban todavía algunas solitarias 
estrellas, anónimas ya al carecer de compañeras con las que dibujar 
figuras en el éter, pero incluso estas iban desapareciendo, a una 
velocidad cada vez mayor. 

El hombre alzó la copa en un silencioso brindis a la nada y se la 
llevó a los labios para apurarla de un trago. 

Por primera vez en su vida se sentía absoluta y completamente 
realizado. 


MUSEION 


Relato finalista del Premio L'Tber 2019 


El último grupo abandonó el museo pasadas las siete y diez. Ernesto 
los acompañó hasta la puerta y despidió a los niños con una sonrisa un 
poco más sincera que de costumbre; una sonrisa de alivio. Las alarmas 
de extracción no habían sonado en ningún momento. La última vez 
que habían acogido una visita escolar, habían desaparecido veintiocho 
figuras y Julio César había aparecido decapitado sobre el altar del 
Templo Mayor de Tenochtitlán. Esta vez, con suerte, solo tendría que 
lidiar con recombinaciones creativas. 

Aceptó con un asentimiento mudo los agradecimientos del profesor 
por la «maravillosa experiencia educativa» que habían recibido sus 
alumnos y le cerró la puerta casi en los talones, alegando entre 
murmullos no sé qué compromiso para cenar. Solo entonces se 
permitió relajar los músculos de la cara, y la sonrisa se desmadejó, 
como un títere al que le hubieran cortado los hilos. 

Hubo de hacer acopio de fuerzas para volverse hacia las salas de 
exposición. De lejos, los dioramas parecían haber sobrevivido 
incólumes, pero Ernesto sabía que aquello era una ilusión. Los 
colegiales habían acudido allí a aprender, y según las últimas y 
flamantes teorías educativas no se aprendía con los ojos, sino con las 
manos. Si acudían siquiera allí, y bien que las arcas del museo 
necesitaban de aquel aporte tan modesto como estable de ingresos, era 
para que los niños pudieran «tocar la historia». 

Con un suspiro de resignación, Ernesto encorvó los hombros y dio 
inicio al recorrido, mentalizado de que no iba a poder dar por 
concluida su jornada hasta bien pasada la medianoche. 

No perdió demasiado tiempo en la sala de la prehistoria. Lo justo 
para enderezar las figuras caídas y comprobar que estuvieran 
distribuidas con un mínimo de criterio. La escena de la cacería del 
mamut era de sus favoritas. Ahí sí que podían dar rienda suelta a su 
creatividad los visitantes, e incluso alguna vez había llegado a 
vislumbrar configuraciones de lo más perspicaces, que pronto eran 
borradas por el incesante vaivén de la marea humana. 


Su primer reto lo encontró en el diorama de la batalla de Qadesh. 
Los carros de guerra estaban distribuidos de cualquier modo; una 
mezcolanza de soldados egipcios e hititas, consagrados a cualquier 
actividad multitudinaria salvo a una contienda de la que podría 
depender el destino de dos imperios. Por experiencia previa, renunció 
a buscar a Ramsés y Muwatalli de buenas a primeras. La tentación de 
recomponer los ejércitos desde la cabeza era grande, pero resultaba 
una estrategia poco efectiva. Era preferible ir completando las líneas 
de combate a medida que iba rescatando figuras de las posiciones 
adonde las había conducido el capricho de los visitantes. 

De allí avanzó hacia el pasillo de las guerras médicas. Por alguna 
razón, Maratón nunca era muy del agrado de los vándalos 
revisionistas, que se veían irremediablemente atraídos hacia las 
Puertas de Fuego, ansiosos por corregir los errores que percibían en la 
composición oficial. Para empezar, criticaban lo poco espartano de la 
armadura hoplita, lo que provocaba una desbandada de lacedemonios, 
tespios y tebanos, dejando la responsabilidad de la defensa del paso a 
los ilotas, cuyo número y equipamiento se ajustaba más a la versión 
heroica. En cuanto a los persas, antes de implementar los chivatos de 
extracción no era infrecuente encontrar entre sus huestes a romanos, 
caballeros medievales e incluso nazis. Aquello, por fortuna, había 
quedado atrás, aunque siempre cabía estar atento para prevenir las 
sorpresas, como por ejemplo... 

Allí, en la posición de Leónidas: ¡Efialtes! 

Ernesto se estremeció. Podía ser casualidad, pero no creía en las 
casualidades, y menos en el caso de una permuta tan específica, pues 
tras una búsqueda apresurada encontró al león de Esparta guiando a 
los inmortales por el paso montañoso. Aquel intercambio de roles no 
era fruto del azar, sino una declaración de principios, con toda 
seguridad por parte de alguno de los profesores. ¿Cuál podía ser, si la 
tenía, su agenda? ¿Sería acaso de ascendencia árabe, heredero tan 
erróneo como autodeclarado del imperio Persa, ansioso de una 
revancha simbólica contra la civilización occidental? 

Ojalá fuera esa la explicación; no lo creía. Ernesto sentía en sus 
tripas que aquel era un acto de sabotaje deliberado; una broma, 
quizás, que insidiosamente trabajaba del bando de la posthistoria, sin 
otro propósito que desdibujar la frontera entre realidad y ficción, 
entre cimientos sólidos y raíces de conveniencia. Tendría que prestar 
una atención especial durante el resto de la ronda para corregir otras 
posibles blasfemias. 

Tan nervioso se puso, que no oyó cómo se le acercaba por la 
espalda Julián, el director del museo, de modo que al escuchar su voz 


diciéndole: «Déjalo, Ernesto; no vale la pena que te esfuerces tanto», el 
rey espartano se le escapó de entre los dedos, precipitándose 
ignominiosamente hacia las congeladas aguas resinosas del golfo 
Maliaco. 

—Señor Guzmán —contestó, a mitad camino entre la protesta y el 
saludo—, me ha sobresaltado. 

Julián rescató la figura de plomo de su lecho acuático y se la 
tendió en muda disculpa a su empleado. 

—Te lo repito, Ernesto, no vale la pena que seas tan meticuloso. 
Recoloca las figuras en sus posiciones aproximadas y no te preocupes 
por la fidelidad de la recreación. A nadie le importa ya. Los dioramas 
son solo lienzos aptos para que se manifieste el pensamiento creativo 
de los líderes del futuro. 

Aquella era una frase tan poco característica del lacónico Julián 
que Ernesto no dudó ni por un segundo que estuviera parafraseando a 
alguien, posiblemente a la inspectora de educación que recientemente 
les había renovado la licencia de exhibición. Se encogió de hombros 
sin volverse, evitando establecer un contacto visual que tan solo 
avergonzaría a ambos. 

—La historia es la que es. 

Tras unos segundos de silencio se escuchó un hondo suspiro por 
parte del director, y Ernesto sintió una mano sobre su hombro. 

—Como quieras, pero intenta no quedarte hasta muy tarde. 
Mañana tenemos que abrir a las once, y prefiero tenerte a ti despierto 
que los dioramas en perfecto estado de revista. 

No se entretuvo más. Se fue, dejando a Ernesto como único adalid 
de aquellos millares de figuras, soldados de un ejército, el de la 
historia, que se batía a la desesperada por sobrevivir al cambio de 
paradigma, a un mundo donde la verdad era líquida, maleable, 
relativa; un mundo en el que ya no tenía lugar. 

En algo, sin embargo, sí hizo caso a su jefe. Ya no le preocupaba 
tanto el desorden aleatorio como las enmiendas intencionadas. Acabó 
rápido de ajustar las líneas en el desfiladero de las Termópilas y 
avanzó hacia Salamina y Platea, donde no encontró alteraciones de 
especial calado. No las esperaba. Los ataques eran predecibles, con 
objetivos muy específicos: iconos capaces de significar tanto una cosa 
como la contraria con la más leve de las manipulaciones. Figuras 
como Alejandro. 

Le costó un poco, pero tras unos minutos de búsqueda por la 
planicie de Gaugamela localizó al Grande huyendo de la batalla, 
dando la espalda a la conquista y a la gloria, a la venganza contra los 
aqueménidas, a la recién fundada Alejandría, a la helenización del 


mundo antiguo. Veintitrés siglos radicalmente transformados de un 
plumazo por un instante de cobardía que, por supuesto, nunca se 
produjo... salvo en aquella representación, concebida para ser un 
reflejo fiel de la historia y transformada ahora en burla. 

En el fondo, Ernesto sabía que aquel vandalismo pueril era 
irrelevante. Ninguno de los niños que a diario desfilaban por aquellos 
pasillos se pararía un instante a ponderar las implicaciones de un 
Alejandro Magno timorato. El daño había sido ocasionado mucho 
antes, durante el proceso de desprestigio de la verdad que había 
llevado al mundo tal cual era entonces; esa cruzada premeditada que 
había aflojado por igual todos los anclajes y había permitido que 
cualquier discurso pudiera sustentarse únicamente en convicciones 
internas, liberadas del peso de la prueba. 

Ese conocimiento, empero, solo agravaba el insulto... o lo 
banalizaba. Era casi peor imaginar que no hubiera propósito alguno 
tras el sabotaje; devenir en un soldado empeñado en seguir 
combatiendo una guerra ha mucho tiempo perdida. Ante este 
pensamiento lo poseyó una terca rebeldía. Se negaba a aceptar la 
derrota. Tal vez no sirviera de mucho, pero los dioramas del museo 
serían históricamente exactos. 

De Grecia pasó a Roma, de las guerras médicas a las púnicas. 
Acompañó a Aníbal en su paso de los Pirineos, y luego refrendó su 
derrota a manos de Escipión en la batalla de Zama; asedió Numancia; 
revivió el ascenso de Mario y Sila, las invasiones cimbrias, la amenaza 
de Mitrídates y la guerra civil; invadió las Galias con las legiones del 
César; experimentó la amargura de Marco Antonio en Accio y la de 
Varo en el bosque de Teutoburgo... 

Avanzaba trastornado de diorama en diorama, sumido en una 
suerte de delirio febril. Sus manos recorrían los familiares perfiles de 
los antiguos campos de batalla, recomponiendo lo desbaratado, 
devolviendo la honra a generales victoriosos y la dignidad a los líderes 
derrotados, rindiendo tributo a Herodoto, Tucídides, Estrabón, Tácito, 
Plutarco, Tito Livio, Suetonio, Dion Casio, Flavio Josefo, Cátulo... y a 
cuantos edificaron en siglos posteriores sobre los cimientos que ellos 
asentaron. Por último, no pudo aguantar más. Se detuvo agotado, 
empapado de sudor, tembloroso. 

Se hallaba frente a la escenificación de uno de los sitios de 
Jerusalén durante las cruzadas, pero no era capaz de distinguir si se 
trataba del que acabó con la conquista cristiana en el 1099 o del 
asedio de Saladino, casi un siglo después. Estaba todo trastocado y su 
visión borrosa era incapaz de distinguir los detalles reveladores. Aún 
peor, no recordaba en cuál había participado Balián de Ibelín, en cuál 


Raimundo de Tolosa. Lo sabía, ¡debía saberlo!, pero no era capaz de 
despejar las brumas que nublaban su cerebro. 

Se apartó tambaleante y se dirigió casi a tientas hacia una silla, 
reliquia de los tiempos en que los visitantes se detenían a apreciar los 
detalles finos de las recreaciones. Se derrumbó en ella con la 
respiración entrecortada, hundió la cabeza entre las manos y lloró en 
silencio. Al poco, el cansancio se sobrepuso a todo lo demás y se 
quedó dormido. 

Tuvo un sueño extraño. En su sueño seguía allí, derrumbado en la 
silla de la sala de las cruzadas, aunque se veía a sí mismo desde fuera 
del cuerpo, como si sus ojos flotaran entre el artesonado del techo. No 
solo sus ojos. También sus oídos. Escuchó un roce suave que iba 
acercándose. Hubiera querido volver la vista, pero su mente dormida 
no le obedecía. Aguardó pues expectante, aunque curiosamente 
tranquilo, libre de miedos y angustias. 

Entonces la vio, una joven, debía de ser joven por la fluidez de sus 
movimientos, ataviada con telas blancas y tocada por una corona de 
laureles. Llevaba un pergamino enrollado en la mano izquierda y la 
diestra sostenía una trompeta de bronce. Se detuvo frente a él. No 
podía verle el rostro, pero supo que le sonreía. Entonces se inclinó y 
depositó un beso en su cabeza inclinada, antes de retirarse con el 
mismo paso leve y susurrante. A continuación, poco a poco, la imagen 
externa se fue fusionando con la interna, y transitó con tanta suavidad 
del sueño a la vigilia que tardó en darse cuenta de que estaba 
despierto. Sentía todavía un punto caliente en la coronilla y el corazón 
ligero. Hizo autoanálisis, sorprendido, y descubrió qué era aquella 
sensación: esperanza. 

Se levantó con rigidez. Le quedaban todavía muchas salas por 
revisar, pero Julián tenía razón, no valía la pena agotarse. Mañana 
volvería, y al otro, y al otro, y los días que hiciera falta. La historia era 
la que era. Resistirían. Cansado, pero más animoso de lo que lo había 
estado en meses, salió del museo y callejeó por el casco viejo de la 
ciudad hasta su casa. 


LA BESTIA HUMANA DE BIRKENAU 


Premio Ignotus de relato 2016 


La carretera no dejaba de serpentear entre robles carvallos, forzando a 
Enrique a prestar toda su atención a la conducción. El cigarrillo que 
asomaba entre sus labios se había apagado muchas curvas antes y en 
su extremo temblaba un cilindro de ceniza de casi dos centímetros, 
amenazando con desprenderse con cada bache del camino, aunque al 
final siempre lograba mantenerse intacto. Era cerca del mediodía, pero 
las luces del simca estaban encendidas, en un intento no muy exitoso 
por romper la penumbra creada por la densa cúpula de hojas bajo un 
cielo encapotado. 

Sobre el asiento del copiloto descansaba un cuaderno de notas, 
abierto por una página en donde figuraba una dirección garabateada 
bajo el dibujo esquemático de lo que supuestamente era un mapa de la 
región. En tinta sobre papel, el camino no se profetizaba tan revirado. 
Llevaba ya un par de kilómetros deseando consultar sus notas para ver 
si había escogido mal en alguna bifurcación, pero la frondosidad del 
bosque no le brindaba ningún apartadero y, aunque no se cruzaba con 
ningún vehículo desde hacía tiempo, aún no estaba dispuesto a tentar 
a la suerte deteniendo el coche en mitad de la carretera. Tampoco es 
que fuera a poder dar la vuelta en caso de descubrir algún error. 

Por fin, se vislumbró al frente un poco de claridad, y dos revueltas 
más tarde los árboles comenzaron a ralear y el simca emergió a un 
amplio calvero junto a un riachuelo que alguien, mucho tiempo atrás, 
había despejado para que pudieran pastar las vacas. Unos doscientos 
metros más allá, un camino sin asfaltar se escindía de la carretera y 
subía, abrazando una loma, hasta desembocar en una vieja casa 
solariega, que se engranaba, gris contra gris, con las nubes. 

Enrique se permitió un pequeño suspiro de alivio que provocó el 
derrumbe inmediato del cilindro de ceniza, pues no cabía duda de que 
aquella vivienda encajaba a la perfección con la descripción que le 
habían dado de la casa de «o doutorinho». Depositó tardíamente la 
colilla apagada en el cenicero ya abarrotado del coche y trató de 
ignorar el cosquilleo que amenazaba con desbordársele desde la boca 


del estómago. 

El vehículo de alquiler no le inspiraba mucha confianza, así que lo 
dejó aparcado en las faldas de la elevación y empezó a subirla a pie, 
aferrando con fuerza el cuaderno de notas para no caer en la tentación 
de abrirlo y hacer repaso de última hora de los datos que le había 
llevado meses reunir. Llegó hasta el modesto pórtico de la vivienda sin 
que se apreciara movimiento alguno tras las cortinas echadas de la 
primera planta. Tampoco, y eso se le antojó extraño, se escucharon los 
ladridos de ningún perro. 

La puerta lucía una de esas viejas aldabas con forma de mano. No 
había atisbo de timbre por ningún lado. De hecho, Enrique no 
recordaba haber visto ningún tipo de tendido eléctrico conectado a la 
casa. Envolvió pues con la suya la mano que envolvía una bola 
metálica y propinó tres golpes, que restallaron como disparos, 
despertando en el periodista un vago sentimiento de culpa por haber 
perturbado así la quietud del campo. 

Por un buen rato no hubo contestación. Iba ya a repetir, muy a su 
pesar, la llamada, cuando tras la puerta sonó un herrumbroso roce 
metálico y esta empezó a abrirse con lentitud, lo justo para que entre 
las sombras del zaguán asomara la figura arrugada de un anciano, 
bajo y enjuto, con un rostro que parecía todo nariz, orejas y pobladas 
cejas blancas. No dijo nada, sino que se limitó a estudiar al visitante 
con ojos demasiado indiferentes para parecer inquisitivos y demasiado 
recelosos para resultar indiferentes. 

Enrique se humedeció los labios inconscientemente, compuso una 
sonrisa y saludó: 

—Buenos días, señor Niebuhr. ¿Podría hacerle unas preguntas? 

La mirada del anciano se hizo todavía más inescrutable. Enrique 
pudo casi percibir un hermetismo irrevocable depositándose sobre él 
como una capa. Sin haber llegado a proferir un solo sonido, cerró los 
párpados, apartó el rostro y comenzó a cerrar la puerta. 

—Es sobre Birkenau —se apresuró a ampliar Enrique—. ¡Y sobre 
Shprintza! —añadió desesperado, instantes antes de que la puerta 
terminara de cerrarse. 

El nombre actuó como un ensalmo, deteniendo el tiempo justo 
antes del portazo definitivo, en un combate, no por oculto menos 
encarnizado, entre la inercia implacable de un hermetismo de décadas 
y el empuje violento de un temor que brota al fin tras ese mismo 
período de incubación. 

Desde el interior de la vivienda, amortiguada por la madera, surgió 
una voz, sorprendentemente firme para proceder de un envoltorio tan 
frágil en apariencia, con el más leve rastro de un acento que había ido 


siendo concienzudamente limado a lo largo de los años hasta hacerlo 
irreconocible bajo un academicismo estricto, propio de alguien muy 
leído pero poco acostumbrado a la conversación que, pese a los 
evidentes esfuerzos realizados por mimetizarse, no podía dejar de 
destacar como una anomalía en el ambiente en que se encontraban. 

—¿Qué sabe usted sobre Shprintza? 

—Sé que su madre se llamaba Ágnes, y que llegó a Birkenau el dos 
de mayo de 1944, proveniente del Kistarcsa, en Hungría. Y sé también 
que su padre... —La voz le falló antes de poder concluir la frase. Lo 
había ensayado varias veces, frente al pequeño espejo del cuarto de 
baño del hostal donde se alojaba, pero no era lo mismo dejar que las 
palabras se difuminaran inofensivas en el aire que dirigirlas a unos 
oídos que sabían, que habían estado allí—. Sé que su padre no tenía 
nombre —dijo al fin, muy bajito, más para sus adentros que en 
beneficio de su interlocutor oculto. 

La declaración debió de llegarle de todos modos, pues al cabo de 
no mucho la puerta comenzó a abrirse de nuevo, y esta vez ya no paró 
hasta tropezar con la pared del zaguán. 

Ulbretch Niebuhr era un hombre en verdad pequeño, y más que 
pequeño, concentrado, como si los años en vez de pesarle sobre los 
hombros le estuvieran comprimiendo desde todos los lados. Quizás 
por eso mismo su pose era firme, con la espalda aún recta y un brillo 
peculiar que asomaba a sus pupilas, en un desafío implícito contra 
quien pretendiera doblegarlo. Entre las sombras del recibidor, 
iluminado apenas por la claridad mortecina que se filtraba desde el 
exterior y que tan solo llegaba a perfilar las formas, sin otorgarles 
color, parecía una estatua antes que un ser de carne y hueso. 

—Por un tiempo viví con el temor de que este día llegara — 
expuso, en un tono desprovisto casi por completo de inflexiones—. 
Luego me fui convenciendo de que habíamos logrado escabullirnos de 
la historia. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Supongo que 
no hay forma de borrar por completo el rastro que una vida deja en 
las que la rodean, aunque se trate de una vida tan pequeña como la de 
Shprintza. Espere aquí un momento, señor... 

—Baeza, Enrique Baeza —respondió el periodista. 

—Señor Baeza —reconoció Niebuhr con un leve asentimiento—. Le 
llevaré a ver a Shprintza. 

El anciano se volvió y entró a paso lento en una habitación lateral, 
de la que salió al poco tiempo equipado con un chaquetón casi tan 
viejo como él. De una percha al lado de la puerta descolgó un 
sombrero que se caló hasta las cejas y de un paragiiero invisible en la 
negrura de una esquina extrajo un bastón fino. Así equipado, salió al 


exterior y empezó a abrir marcha, sin preocuparse por cerrar la puerta 
a sus espaldas. 

Enrique tiró detrás. Su cabeza bullía de preguntas, pero sabía que 
no era el momento de hacerlas, sino que debía limitarse a seguir a su 
guía. La reacción de Niebuhr a sus palabras le confirmaba que no 
había estado persiguiendo un espejismo durante los dos últimos años, 
y eso le bastaba por el momento. 

No tuvieron que andar mucho. Bajaron hasta el riachuelo, lo 
cruzaron por un puente, cuyo tamaño y solidez hablaban a las claras 
de la fuerza de las crecidas estacionales, y en la otra orilla subieron de 
nuevo, por un caminito apenas perceptible en la hierba, hasta un 
terraplén encajado entre dos grandes rocas que lo protegían tanto de 
los elementos como de las miradas indiscretas. Allí se detuvo el 
anciano, pues en verdad no había más lugar adonde ir. 

Enrique, extrañado, ya estaba a punto de preguntarle qué estaban 
haciendo allí cuando las vio, talladas burdamente en la pared rocosa, 
como si todo aquel afloramiento granítico fuera una inmensa lápida, 
las tristes letras de un epitafio sencillo. Se acercó para interpretar 
mejor el grabado, tras solicitar con la mirada la aprobación del 
anciano, aunque no recibió de él respuesta alguna en un sentido u 
otro. Bajo una Estrella de David figuraban solamente un nombre y un 
par de fechas. El nombre era «Shprintza Hirschfeld», las fechas el 
diecisiete de enero de 1945 y el veintidós de marzo de 1963. 

Había hecho tarde por poco más de seis años. Todo el tiempo en 
que se había dedicado a su búsqueda, ella había estado muerta, 
enterrada en aquel recóndito paraje gallego. Enterrada... bajo sus pies. 

Una  vergiienza enorme le sobrevino. Se incorporó 
desmañadamente, con tanta premura que a punto estuvo de caer, y se 
retiró unos pasos atrás, con la cabeza inclinada. Se había olvidado, o 
quizás nunca había llegado a hacerse una idea cabal, de que al final de 
su investigación no aguardaba simplemente una curiosidad histórica, 
sin otro valor que el informativo. El epitafio, con la dureza y 
meticulosidad de sus angulosos trazos pétreos, proclamaba que allí 
yacía alguien, no algo. Le demostraba que Shprintza había existido. 
Solo entonces fue plenamente consciente de la enormidad que aquello 
implicaba, y tal revelación le golpeó, dejándolo aturdido. 

A su lado, Niebuhr, que no le quitaba el ojo de encima, pareció 
haber seguido paso a paso la línea de sus pensamientos, aunque no sin 
demostrar aprobación o disgusto, salvo quizás mediante una tensión 
fugaz de los músculos de la mandíbula. Tras su examen inicial, cerró 
los párpados e inclinó la cabeza. Permaneció en silencio un buen rato, 
presumiblemente en oración, aunque tal vez solo rememorara tiempos 


pasados. Al terminar se persignó y, sin extender invitación alguna, 
emprendió el camino de vuelta a su casa. 

Para cuando Enrique lo siguió, finalizadas sus propias reflexiones, 
se encontró la puerta de la vivienda invitadoramente abierta. Así pues, 
accedió a su interior, limpiándose con cuidado el barro de las botas en 
el felpudo de la entrada. Su disposición era bastante más humilde que 
cuando había irrumpido sin contemplaciones en la vida de Ulbretch 
Niebuhr, conocido durante años por aquellos parajes como Conrad 
Meier, o más comúnmente como «o doutorinho». 

Lo encontró en la cocina, calentando una cafetera sobre un 
pequeño hornillo de petróleo, la muestra más avanzada de tecnología 
que había descubierto hasta el momento. Sin precisar invitación, se 
sentó a la mesa, en una silla de esparto, y esperó a que el anciano le 
sirviera una taza de café, con lentitud, pero con un pulso envidiable 
para alguien de su edad. 

Todavía compartieron en silencio unos sorbos antes de que 
Niebubhr le invitara a hablar con un simple: 

—De acuerdo, ¿qué quiere saber? 

La respuesta de Enrique fue aún más directa: 

—Todo. 

Aquella respuesta pareció llegar por primera vez a su interlocutor, 
que esbozó un amago de sonrisa tras la cual no se escondía ninguna 
alegría. 

—Nadie querría saberlo todo. —Tras una pausa, durante la que 
pareció meditar sobre la cuestión, añadió—: Para contarle la historia 
de Ágnes y Shprintza supongo que primero tengo que hablarle de mí, 
de cómo acabé ocupándome de ellas. 

Sin atreverse a interrumpirlo, mediante mímica, Enrique le solicitó 
permiso para tomar apuntes en su cuaderno. Niebuhr se encogió 
levemente de hombros. Miraba al frente, más allá las paredes de su 
casa, hacia un día, treinta y seis años atrás. El día que llegó a 
Auschwitz. Esto fue lo que dijo: 

—Supongo que podría hablarle de mis primeros años de vida en 
Viena, pero no lo veo relevante. No fueron buenos tiempos. Agitación, 
crisis económica, luchas por el poder y la continua amenaza, oO 
promesa, según quién la esgrimiera, de nuestra anexión a la Alemania 
nazi. De todas formas, no puedo decir que me fuera mal. Tenía un 
buen empleo, mal pagado pero estable, como practicante en el 
hospital general. Incluso tras el anschluss mi situación no cambió 
demasiado. En todo caso, ayudó a consolidar mi fuente de ingresos 
secundaria. Cuando se me presentaba la ocasión sustraía medicinas y 
otros repuestos sanitarios de la botica, para venderlos en el mercado 


negro. 

»Lo mío era simple latrocinio, sin intencionalidad política alguna. 
Sabía, por supuesto, que parte del material que distribuía acababa en 
manos de los movimientos clandestinos de ayuda a los judíos, pero eso 
ni me preocupaba ni era motivo de orgullo. Para mí no pasaba de ser 
una simple transacción económica. La Gestapo no opinó así. 

»En algún momento a finales de 1942 arrestaron a uno de mis 
principales clientes, el doctor Kurt Lingens, junto con su esposa, un 
colega y un par de matrimonios judíos a los que pretendían ayudar a 
escapar del país. Lo pasé muy mal hasta que me enteré de que lo 
habían deportado a Rusia, luego me relajé un poco, aunque abandoné 
por precaución mi actividad delictiva. Resultó que me había relajado 
demasiado pronto. Estuvieron interrogando a su mujer, Ella, durante 
meses en la prisión de Viena. Al final, claro, me delató, así que 
acabamos compartiendo el transporte que nos dejó, a las tres de la 
mañana del veinte de febrero de 1943, en el complejo de recepción de 
Auschwitz. 

»En aquel momento no opiné así, pero en justicia, no puedo 
quejarme del trato. Fue una experiencia degradante, saberme por 
completo a merced de unos hombres que no me veían como a un 
semejante, pero no tuvo nada que ver con aquello de lo que fui testigo 
más adelante. Me desnudaron, me registraron y, al terminar, me 
cosieron un triángulo rojo en la pechera del traje, lo que me 
identificaba como prisionero político. 

»Se mostraron muy interesados cuando les hablé de mi formación 
como asistente hospitalario. Resultaba que se había declarado una 
nueva epidemia en el campamento gitano, en el subcampo de 
Auchswitz II-Birkenau, y andaban cortos de personal especializado. No 
pasé ni un día en el complejo central. A partir de entonces trabajé, 
prácticamente viví, en los barracones para enfermería de Birkenau, en 
unas condiciones deplorables, tanto por lo que respectaba a mis 
pacientes como a mí mismo. Enfermé varias veces, pero nunca hasta el 
punto de no poder presentarme en mi puesto. Así sobreviví hasta 
mayo, cuando el doctor Mengele fue designado como oficial médico 
en jefe del campamento gitano. 

»Pronto dejó claro cómo iba a ser su reinado. A los pocos días de 
tomar posesión del cargo, cuando de hecho yo aún no había llegado a 
verlo, se declaró un nuevo brote de tifus. Él se presentó después del 
desayuno, con el uniforme impecable, luciendo con orgullo su Cruz de 
Hierro. Echó un vistazo a los enfermos mientras los miembros del 
personal sanitario aguardábamos en posición de firmes frente a los 
camastros, murmuró unas palabras a su asistente y abandonó los 


barracones sin dedicarnos un solo vistazo más. 

»Luego me enteraría de que allí mismo, con esa ligereza, acababa 
de ordenar que se gaseara a todos los gitanos no alemanes. Sanos y 
enfermos por igual. 

Niebuhr se detuvo. El tono de su discurso no había podido ser más 
monocorde. Aquello no engañó a Enrique. Uno de sus primeros 
trabajos como corresponsal había consistido en cubrir la explosión de 
gas grisú que en enero de 1963 había acabado con la vida de veintiún 
mineros en el pozo de Santa Eulalia de Langreo. La aparente 
indiferencia con que había estado registrando ciertos testimonios 
había empezado a afectarle. Llegó al extremo de desear golpear a un 
entrevistado. Cualquier cosa con tal de obtener una reacción. Por 
fortuna, un compañero más experimentado se había dado cuenta de su 
estado y se lo había llevado aparte, para explicarle que aquello no era 
ausencia de emociones, sino la concreción de un mecanismo de 
defensa desesperado. Hay recuerdos que no se pueden invocar sin 
haber bajado antes al mínimo el volumen de los sentimientos. 

Así pues, esperó pacientemente a que el anciano recompusiera su 
coraza. Incluso resistió la tentación de servirle otra taza, pues 
comprendió a tiempo que no se trataría de un impulso generoso, sino 
de un modo sesgado de incitarle a continuar. 

—De un plumazo, se creó una superabundancia de sanitarios. 
Muchos nos veíamos ya confinados en algún barracón, o peor, camino 
del crematorio, pero el doctor Mengele tenía otros planes. Nos 
necesitaba. Quizás aquello pesó más que cualquier consideración 
profiláctica en la decisión de diezmar a los roma. 

»Al día siguiente, durante el recuento, nos separaron a varios y nos 
dejaron temblando en un rincón del patio, hasta que unos guardias 
vinieron a buscarnos. En contra de nuestros temores, no nos 
condujeron hacia las casitas blanca y roja, sino en dirección contraria, 
cruzando todo el campamento de las mujeres, hasta unos barracones 
bastante nuevos que serían a partir de entonces tanto nuestro hogar 
como nuestro lugar de trabajo... y nuestro infierno. 

»Él nos estaba esperando. No tenía el porqué explicarnos nada, 
pero se notaba que quería hacerlo. La excitación apenas le permitía 
estarse quieto, mientras nos hablaba del gran honor que se nos 
deparaba al permitirnos colaborar en los grandes avances científicos 
que saldrían de aquel... aquel “singular laboratorio genético”, como lo 
describió. Habló y habló, pintando, más para sí que en nuestro 
beneficio, un futuro de descubrimientos cruciales en torno a la 
cuestión racial. Cuando por fin concluyó, mos despidió con una 
sonrisa, recomendándonos descansar para poder abordar con buena 


disposición de ánimo la tarea titánica que nos aguardaba. 

»Cuando se hubo ido, los guardias nos pusieron de inmediato a 
trabajar terminando de acondicionar los barracones. 

Niebuhr se detuvo de nuevo, aunque en esta ocasión no parecía 
tanto abrumado por las emociones como concentrado en lo que estaba 
por llegar, como si fuera un buceador que saca la cabeza del agua para 
inspirar profundamente antes de iniciar una inmersión profunda. 
Entonces sí que le ofreció Enrique otra taza de café, que fue rechazada 
con un gesto. Una vez iniciado el relato, debía fluir ininterrumpido 
hasta su inexorable final; hasta la tumba en la hendidura. 

—Nuestra primera tarea consistió en examinar a todas las parejas 
de gemelos del campamento, que habían sido sacadas, como nosotros, 
de sus barracones. Eran de especial interés aquellas en las que uno de 
los integrantes estaba enfermo y el otro no. Al sano se le aislaba y se 
le proporcionaban cuidados especiales, dispensándolo incluso de 
trabajar. 

»Pese a tales cuidados, raro era el caso en que uno de los hermanos 
sobrevivía al otro por más de unas horas. Invariablemente, la muerte 
del enfermo conllevaba que nos encontráramos con dos cuerpos en las 
mesas de autopsia. Y no siempre eran dos cuerpos inertes los que se 
sometían al trabajo del bisturí. 

»Mi baja cualificación me vino bien. Quizás exageré un poco, solo 
un poco, hasta donde me atreví, mi falta de pericia con el 
instrumental quirúrgico. Normalmente solo me llamaban para recoger 
las muestras: tarros de formol con porciones de pulmón, con 
corazones, con hígados, con ojos... con muchos ojos. 

»Casi cada día preparábamos paquetes para el Instituto de 
Antropología, Herencia Humana y Eugenesia de Berlín, dirigidos a 
herr Professor von Verschuer. Desde muestras de sangre hasta 
esqueletos completos, e incluso cuerpos disecados. El doctor Mengele 
estaba obsesionado con las deformidades. Cualquier rasgo inusual 
bastaba para llamar su atención. En cierta ocasión me confió que 
estaba reuniendo una muestra probatoria irrefutable que invalidara el 
derecho a la vida de los gitanos y, sobre todo, de los judíos. Nuestros 
caminos, por fortuna, pocas veces se cruzaban fuera de las salas de 
experimentación, pero en las raras ocasiones en que nos 
encontrábamos en ambientes más distendidos, bromeaba con mi 
altura, aventurándome unos ancestros semitas y jugueteando con la 
idea de diseccionarme algún día para corroborar su hipótesis. 

»Pese a que sus amenazas distaban mucho de ser huecas, creo que 
en el fondo era su modo de gastarme una broma entre camaradas. 
Después de todo, yo era austriaco. Ni gitano, ni judío, aunque 


indudablemente aún menos ario que él, con su pelo y sus ojos oscuros 
y su piel, demasiado morena para su gusto, que contrastaba con la de 
los rubios oficiales de las SS cuando compartían tragos en la cantina 
del campo. Su superioridad sobre mí era directa, personal, más 
satisfactoria quizás que la racial sobre sus prisioneros que tanto se 
afanaba por demostrar. 

Niebuhr hizo un gesto con la mano, como queriendo borrar la 
cuestión. La confesión había tomado un sesgo demasiado íntimo. 
Enrique leyó la culpa en sus ademanes. Él había sobrevivido, 
muchísimos otros no. ¿Qué derecho tenía a recalcar una amenaza 
contra su persona que no se había llevado a término? Detectó la 
posibilidad nada remota de que la confidencia encallara allí mismo, en 
un lodazal de remordimientos, así que decidió empujar un poco. 

—¿Qué me dice de Ágnes? —preguntó. 

El anciano parpadeó, arrancado bruscamente del camino por el que 
había derivado. Con un esfuerzo casi palpable reordenó sus 
pensamientos, apartando el foco de sí mismo y proyectándolo de 
nuevo hacia el exterior; cediendo el protagonismo de su historia por la 
más segura posición de narrador. Pese a ello no pudo abordar 
directamente la entrada en la historia de Ágnes Hirschfeld, sino que se 
vio obligado a realizar una aproximación tangencial a ese nodo. 

—Durante buena parte de 1943 y la primera mitad de 1944 trabajé 
sobre todo bajo la supervisión del doctor Berthold Epstein, otro 
recluso, un pediatra checo por todo lo que pude averiguar. En el 
campamento gitano se había declarado una epidemia extraña. Los 
niños sufrían un tipo de gangrena peculiar. El tejido blando en torno a 
la boca, mejillas y encías se les ulceraba, despidiendo humores fétidos 
a medida que se destruía. Siguiendo las indicaciones del doctor 
Mengele, fuimos probando diversos tratamientos. Algunos tenían 
sentido, otros... no tanto. Nunca llegamos a controlar la infección. 
Siempre había nuevos pacientes. Nunca lo hablamos, pero ambos 
sabíamos que aquella dolencia no seguía una dinámica natural. El 
avance científico exigía que nunca nos faltaran sujetos experimentales. 

»La situación por fin se solucionó en agosto, cuando se dio la orden 
de vaciar definitivamente el campamento gitano, como ya había 
ocurrido unas semanas antes con la sección de los checos, para hacer 
sitio a nuevos prisioneros. Por entonces, sin embargo, yo ya había sido 
reasignado a un nuevo proyecto. El proyecto que desembocaría ocho 
meses después en Shprintza. 

En ese momento Niebuhr alzó la vista y miró significativamente a 
Enrique. 

—El dos de mayo llegó a Birkenau el primer tren con judíos 


húngaros destinados al exterminio, al mando del oberstrumbannfiihrer 
Eichmann. Las vías aún no llegaban al interior del campamento, eso 
no lo ordenaría el kommandant Hóss hasta una semana después, para 
agilizar el proceso, pero ello no impidió que el doctor Mengele 
estuviera allí desde el primer momento, paseando arriba y abajo entre 
las filas de prisioneros mientras silbaba una animada melodía de 
Wagner. 

»Aquel día le acompañaba en calidad de asistente de la doctora 
Lengyel, que a su vez asistía al Ángel de la Muerte. Se había equipado 
con una fusta, pero no para golpear a los prisioneros, sino para 
indicarles su destino: derecha o izquierda, uno a la diestra por cada 
tres a la zurda, uno que viviría, al menos por unos días más, por tres 
que serían gaseados antes del mediodía. Tras él, un par de guardias 
gritaban “¡Zwillinge! ¡Zwillinge!”, “¡Gemelos!”. 

»Eso fue lo que propició que se fijara en Ágnes. 

La espalda de Enrique se irguió imperceptiblemente ante la 
mención del nombre. ¡Por fin llegaban al meollo de la historia! Al 
instante, sin embargo, lo golpeó la conciencia de lo que estaba por 
llegar y se retrajo asustado. Transitaban al borde del abismo, y 
Nieztsche ya había alertado de los peligros que conllevaba ceder a la 
tentación de ensimismarse en sus profundidades. 

Ajeno a sus tribulaciones, su interlocutor proseguía con su historia: 

—En aquel tren pocos eran los que hablaban alemán. Ágnes 
Hirschfeld era una de ellos. Había trabajado como secretaria en 
Budapest hasta que el censo de 1941 la había declarado legalmente 
judía, por ser esa la religión de sus abuelos. A raíz de ello, en virtud 
de las leyes raciales que limitaban el número de judíos que podían 
trabajar en una misma empresa, se había encontrado sin trabajo y 
había sobrevivido como había podido hasta la deportación. 

»El caso es que se volvió para cuchichear a sus compañeros la 
traducción de “Zwillinge”, con la mala fortuna de que tal gesto fue 
captado por Mengele, quien se acercó presto, pues no perdía ocasión 
de aleccionar a los prisioneros por cualquier falta real o imaginaria. 
“¡De modo que la puta judía se cree con derecho a replicar!”, le 
espetó, sin abandonar en ningún momento su sonrisa. Ella no 
respondió, sino que inclinó la cabeza en actitud sumisa; un gesto que 
la mayor parte de los que viajaban en el tren habían aprendido a la 
fuerza. “¡Mírame cuando te hablo!”, le recriminó él, con la misma 
naturalidad con que la hubiera reconvenido si se hubiera atrevido a 
sostenerle la mirada. Ágnes alzó la vista aterrada. 

»No sé lo que vio el doctor Mengele en ella. Tal vez fuera su 
belleza, enterrada bajo sedimentos de tristeza y dolor, pero aún 


perceptible para quien supiera mirar... y ofensiva para quien pudiera 
sentirse afrentado por tal reconocimiento. Tal vez fue simplemente el 
miedo en sus pupilas, la completa indefensión que proclamaban. Lo 
cierto es que el doctor se quedó paralizado unos instantes, y al 
momento estaba exigiéndonos con gestos a Olga Lengyel y a mí que le 
acercáramos su instrumental. 

»Lo que extrajo del maletín, para nuestra sorpresa, fue una regla 
metálica y un goniómetro. Con gestos arrogantes, obligó a Ágnes a 
girar la cabeza y procedió a tomar mediciones de su mandíbula, 
canturreando alegremente para sí durante todo el proceso. Al concluir, 
con una mueca de extrema satisfacción, la señaló y ordenó: “A los 
barracones”. Todo lo que pensé fue que muy posiblemente pronto 
estaría facturando aquellos ojos negros de gacela hacia Berlín. 
Tampoco le presté mucha atención al incidente. Creía que lo vivido 
me había inmunizado contra cualquier atrocidad. 

Hasta ese momento Niebuhr, salvo vistazos esporádicos, había 
estado hablando con la mirada perdida, clavada en algún punto 
impreciso de la pared. A partir de entonces centró toda su atención en 
el periodista, como si le retara con sus palabras, como si quisiera 
volcar en él toda la responsabilidad por hacer que surgieran de nuevo 
a la luz tras décadas de avergonzado enmascaramiento. 

—Por mi trabajo con el doctor Epstein, buena parte de lo que 
acontecía en las celdas de experimentación me llegaba como rumores 
imprecisos, susurrados en la oscuridad de los barracones de 
cuarentena donde dormíamos la mayor parte del personal recluso. 
Eran historias vagas, retazos de segunda o tercera mano que 
difícilmente podíamos casar entre sí, pues resultaba imposible 
diferenciar verdad de quimera. Susurros de monjas esterilizadas con 
radiación, de niños que recibían golosinas y carantoñas el día antes de 
ser quemados vivos en una zanja, de prisioneros sometidos a 
electrocución para verificar los límites de la resistencia humana, de 
sustancias inyectadas en globos oculares con el fin de alterar el color 
de las pupilas... Hasta el día en que fui llamado a presencia del doctor 
Mengele para ocuparme de Ágnes no había escuchado nada sobre los 
experimentos de fecundación cruzada. 

»Herr doktor me recibió en una sección que no conocía del 
barracón tres. Estaba sentado frente a una mesita, rellenando informes 
de muy buen humor. Cuando anunciaron mi llegada alzó la vista y 
sonrió. Como si se tratara de un aviso, su oscuridad interior asomaba 
entre la blancura de su dentadura por el hueco anormalmente ancho 
entre sus incisivos. Sin dignarse a reconocerme por el nombre, me 
espetó: “¿Qué sabes de primates?”. Solo acerté a encogerme de 


hombros confuso. No importaba, mi ignorancia era una circunstancia 
preasumida. “Chimpancés, orangutanes, gorilas... nuestros primos más 
cercanos en el reino animal; descontando a los judíos, claro”. 

»Sin esperar respuesta se lanzó a un discurso que evidentemente 
tenía preparado, quizás como borrador mental de su introducción a 
una futura ponencia en el Instituto para Biología Genética e Higiene 
Racial de Berlín: “Sí, primos lejanos. No debe avergonzarnos. La 
evolución lleva a la perfección, pero es lógico que los menos aptos se 
queden por el camino. Ahora bien, examinemos la cuestión judía. Por 
desgracia, la experiencia, antes de la justa implantación de las leyes de 
Nuremberg, nos demuestra que los arios no nos encontramos tan lejos 
de los untermenschen como cabría esperar, pues de la unión de judíos y 
alemanes nacen mestizos, tanto o más peligrosos que sus ancestros 
puramente semitas, pues osan, a través de su mera existencia, 
contaminar la noble sangre germana. ¿Cómo es posible tal extremo? 
¿No son acaso seres inferiores? Sin embargo, no es esa una anomalía 
tan desconocida en la naturaleza. ¿Acaso el apareamiento entre una 
yegua y un burro no produce asnos? Y nadie se atrevería a poner en 
duda la preeminencia del caballo sobre el burro”. 

»En ese momento se levantó de su asiento y se puso a pasear de un 
extremo a otro de la habitación, gesticulando con emoción mientras 
volcaba en mí, su pequeño auditorio de uno, su desbordante 
entusiasmo anticipativo: “Recurramos a la ciencia. ¿Cómo demostrar, 
más allá incluso de lo que ya dicta la lógica más elemental, la 
supremacía del ario? ¡Hibridemos a infrahumanos con primates! 
¡Pongamos de manifiesto su afinidad biológica, la bestialidad 
intrínseca de la naturaleza semítica!”. 

»El discurso fue mucho más largo, pero incluso recordarlo me 
revuelve el estómago. En esencia, llevaba ya meses intentando 
fertilizar artificialmente a prisioneras, gitanas y judías, con esperma 
de gorila y de chimpancé. Los resultados, hasta ese momento, habían 
sido nulos, pero estaba convencido de que el experimento pronto daría 
sus frutos, pues no podía ser casualidad que todos los primates 
superiores contaran con los mismos veinticuatro pares de cromosomas. 

—Pero... —interrumpió Enrique—. Tenía entendido que los 
hombres teníamos veintitrés pares. —Niebuhr se calló y lo contempló 
en silencio con intensidad, hasta el punto que el periodista se vio 
obligado a precisar el origen de su información—: Entrevisté hace dos 
años al doctor Severo Ochoa, cuando lo nombraron doctor honoris 
causa por la Universidad de Oviedo. 

—Sí —se avino a contestar el anciano—. Así es, pero en 1944 
todavía creíamos que eran veinticuatro pares. La confusión no se 


aclaró hasta una década después. Es un detalle sin importancia. ¿Me 
permite continuar? 

Enrique enrojeció y asintió, mientras bajaba la vista hacia el 
cuaderno en su regazo y se concentraba en seguir tomando notas. 

—Mengele me confió que ya tenía a una sanitaria asignada al 
proyecto, la doctora Gisella Perl, una ginecóloga de Rumanía. Sin 
embargo, la ausencia de resultados le estaba llevando a sospechar de 
ella. Como judía, le resultaba lógico pensar que estuviera intentando 
boicotear las pruebas. Ahí entraba yo, uno de los pocos prisioneros 
racialmente confiable. Supervisaría tanto a las pacientes como a los 
sanitarios judíos asignados a su cuidado y respondería de cualquier 
incidencia que pusiera en peligro el experimento. 

»Una vez expuesta la situación y lo que se esperaba de mí, ya no 
tenía nada que hacer en su presencia. Me despidió con un gesto y yo 
me retiré azorado. Comprendí que de repente, después de tantos 
meses, pese a mis evidentes carencias físicas, me había convertido en 
un kapo... y que mi vida dependía de que por algún milagro blasfemo 
acabara verificándose una monstruosidad. 

»Irónicamente, el barracón donde tenían recluidas a las veintidós 
mujeres que participaban en el experimento era el número treinta del 
sector de las mujeres, el mismo donde el teniente Schumann 
practicaba sus experimentos de esterilización mediante irradiación. 
Ignoro si era así por mera coincidencia, por afán de maximizar 
recursos o tan solo una muestra de humor retorcido. Mi primera 
solicitud oficial, que fue atendida, consistió en proponer un cambio de 
alojamiento. Lo más difícil fue pensar cómo justificarlo sin poner en 
duda la eficiencia de los métodos de un oficial médico de la Luftwaffe. 
En cualquier caso, allí y entonces me reencontré con Ágnes Hirschfeld; 
y allí, en su historial, me enteré por fin de su nombre, aunque en 
aquel momento no era sino una más entre las pacientes bajo mi 
supervisión. 

»Aquel día y los siguientes procuré distanciarme todo lo posible de 
ellas. Las reconocí como buenamente pude. Aunque el material puesto 
a mi disposición era mucho más completo y de mucha mayor calidad 
que cuanto había utilizado trabajando para el doctor Epstein, yo 
nunca había recibido entrenamiento médico formal. No les hablaba. 
Procuraba no mirarlas siquiera más de lo imprescindible. Por 
supuesto, no me presenté. Pude comprobar que la actitud de la 
doctora Perl era diametralmente opuesta a la mía, lo que daba peso a 
las sospechas de Mengele. 

La pausa que siguió a estas declaraciones se prolongó más que 
ninguna otra hasta el momento, manteniendo a Enrique en vilo. 


Niebuhr había llegado a un punto crítico. El más leve desequilibrio 
podía empujarlo hacia cualquiera de un centenar de rumbos 
divergentes, aunque a priori resultaba imposible determinar qué 
impulso provocaría cuál respuesta, así que lo único que cabía hacer 
era aguardar a que el proceso de toma de decisiones concluyera o a 
que el azar determinara el desenlace de la entrevista. 

Al final el anciano suspiró, y con el aire expelido por sus pulmones 
escapó de él cualquier rastro de orgullo, desafío o beligerancia. 

—Lo que voy a contarle ahora no se lo he confesado nunca a nadie 
—dijo, en voz muy, muy baja—. Si se lo confío es solo para que sepa 
que cuanto le estoy refiriendo es la pura verdad, sin filtros o 
fingimientos; siquiera para retratarme bajo una luz mejor. Durante 
aquellas primeras semanas de pánico llegué a plantearme muy en 
serio la posibilidad de violar a las reclusas a mi cargo, para dejar a 
alguna preñada y prolongar así mi existencia, aunque apenas fuera por 
los nueve meses que duraría la gestación. Nueve meses en Birkenau 
suponían toda una vida. 

»Si no lo hice no fue por ninguna consideración moral, sino 
práctica. La doctora Perl recelaba tanto de mí como yo de ella, y 
jamás me dejaba a solas con “sus chicas”. Además, estaba la nada 
descabellada posibilidad de varios embarazos simultáneos. Conocía ya 
sobradamente a Mengele, y sabía que en tal caso no desaprovecharía 
la oportunidad de practicar vivisecciones que pudieran documentar las 
distintas fases del desarrollo embrionario. ¿Cuándo sería evidente el 
engaño? ¿A los tres meses? ¿Cuatro? ¿Cinco quizás? Fuera como fuese, 
tan solo estaría precipitando aquello que pretendía evitar. 

»Mis planes, en cualquier caso, se mostraron superfluos. La 
paciente 22 no llegó siquiera a menstruar mientras estuvo bajo mi 
supervisión, aunque se me aseguró que el examen ginecológico 
anterior a los primeros intentos de fecundación la había identificado 
como fisiológicamente virgen. A las pocas semanas, lo imposible 
empezó a insinuarse factible, al cabo de dos meses constituía una 
posibilidad muy real y pronto fue solo cuestión de tiempo el que el 
test de Aschheim confirmara lo que todos sabíamos cierto... aunque 
ninguno estaba todavía preparado para asimilar. 

»A partir de entonces los papeles se invirtieron, y fui yo quien tuvo 
que mantener una vigilancia estrecha sobre Gisella Perl. Entre las 
reclusas, era un secreto a voces que practicaba abortos. Jamás la 
hubiera denunciado. Es más, aprobaba su valor. Demasiadas veces 
había acudido a la sala de autopsias para hacerme cargo de muestras 
de embarazadas como para no saber lo precaria que era su situación 
bajo el reinado del doctor Mengele. Pero mi vida seguía pendiente de 


los resultados del experimento; no podía permitir que malograra aquel 
embarazo en particular. 

»Esa guerra soterrada pronto se cobró su tributo en mi salud. El 
tener que supervisar uno de los experimentos estrella del doctor 
Mengele no me libraba de mis otras obligaciones. No teníamos que 
levantarnos a las cuatro como el resto de los presos para formar en la 
zona de recuento, sino que se nos permitía dormir hasta las siete, pero 
a cambio asistíamos a los médicos de las SS en sus inspecciones, 
barracón por barracón, para apartar a los demasiado debilitados o 
enfermos y mandarlos a las cámaras de gas o al campamento 
principal, de acuerdo con las solicitudes de sujetos experimentales por 
parte de Bayer. Y cuando no había suficientes... digamos que mujeres 
jóvenes con tifus, los doctores Friedrich Entress o Helmuth Vetters 
venían de Auschwitz 1 para supervisar la selección e infección. 

Niebuhr se miró las manos, arrugadas y trémulas, con un temblor 
que no podía achacarse por completo al pulso vacilante de la 
senectud. Todo su porte denotaba demonios bullendo en su interior, 
todavía vigorosos después de más de veinte años de expiación. Pero 
aquello no era una confesión para purgar su alma. Tendría que seguir 
conviviendo con ellos como mejor pudiera. Apretó los dedos en dos 
puños huesudos, cerró los ojos y recuperó la senda que conducía a 
Shprintza. 

—Los doctores Heinz Thilo y Bruno Kilt, el resto de oficiales de las 
SS, incluso el guardia de menor rango del complejo, cualquiera podía 
ordenarme cualquier cosa en cualquier momento, y yo tenía que 
obedecer al instante, sin que nada salvo una contraorden directa por 
parte de algún mando superior pudiera impedirlo. Por entonces ya se 
me empezaba a conocer como la mascota de Mengele, y el aura de 
temor que emanaba de él, que afectaba incluso a sus presuntos 
iguales, me protegía... o contaminaba en cierta medida, pero no 
siempre me dispensaba del capricho del momento. 

»En cierta ocasión, un grupo de oficiales me detuvo a las puertas 
del barracón experimental. Aquel día había llovido. Entre risas, me 
hicieron limpiarles el barro de las botas con mi bata. Mientras estaba 
en ello, vi a Gisella entrar tras haber acabado su propia jornada de 
servicio asistencial. No sé cuánto tardé. Pudieron ser cinco minutos, 
seguramente no más de diez. Cualquier gesto que hubiera hecho por 
apresurar la broma me habría supuesto un castigo mayor, quizás 
incluso la reclusión en una de las celdas del Búnker. Cuando por fin 
pude acceder a la sala de las pacientes estaba casi preparado para lo 
peor, pero la doctora Perl no había llegado todavía. Nunca supe qué la 
entretuvo. 


»Después de aquello me esmeré por conseguir el traslado de Ágnes, 
aduciendo que su estado, en especial por las incógnitas que planteaba 
una embriogénesis híbrida, requería de cuidados extraordinarios. Lo 
conseguí a mediados de agosto. 

Apenas había acabado de pronunciar esta frase cuando se operó un 
cambio perceptible en la postura, e incluso la voz, del anciano. Sus 
hombros se distendieron ligeramente, su espalda se enderezó, las 
arrugas de su rostro se suavizaron y sus palabras comenzaron a fluir 
con mucha mayor facilidad. Enrique lo comparó mentalmente con un 
ciclista que, tras coronar una cumbre, empieza a pedalear cuesta abajo 
tras una ardua escalada. En aquel momento no supo interpretar el 
motivo de tal metamorfosis, pero lo señalizó en sus notas trazando 
una línea bajo el último punto y aparte. 

—Para mi sorpresa, la reubicación de Ágnes supuso también un 
cambio en mi situación. El doctor Mengele decidió dar por concluido 
el experimento para el resto de chicas. No les pude seguir el rastro 
más allá de la evacuación del campo, pero sé que casi todas lograron 
resistir hasta entonces, pues habían estado mejor alimentadas y 
atendidas que sus compañeras de deportación, y las prácticas a que 
habían sido sometidas, aunque degradantes, no les habían supuesto el 
quebranto físico que solía ir asociado con convertirse en cobayas de 
las SS. 

»Mucho después me enteré de que aquel agosto el frente oriental se 
detuvo a poco más de trescientos kilómetros de Auschwitz, y que en 
Varsovia se había producido un alzamiento que no se sofocó hasta 
octubre. El tiempo para los experimentos a largo plazo se estaba 
agotando en Birkenau. 

»Por lo que a mí respecta, en vez de devolverme a mis quehaceres 
de antes de la asignación, el doctor Mengele me retuvo a su lado, casi 
como una suerte de asistente personal. En cierta ocasión, estando yo 
presente, se jactó ante Eduard Wirths, el doctor jefe de todo el 
complejo, de que le daba suerte. Había sido asignarme al proyecto de 
hibridación y verlo coronado con el éxito. Así pues, tuve el dudoso 
honor de ser testigo de sus últimos meses en Birkenau, aquellos en los 
que abandonó cualquier pretensión de estar realizando una 
investigación seria y se dedicó, simplemente, a tantear los límites de 
su dominio sobre la vida y la muerte. 

»Un día lo acompañé de visita al campo principal, transportando 
en mis brazos regalos para los niños prisioneros: chocolate, ropa, 
golosinas... Mengele sabía mostrarse encantador. Estuvo riendo y 
jugando con ellos ante la mirada desconcertada de sus familiares. 
Visitamos así varios barracones. No supe qué pensar de todo ello hasta 


que al día siguiente me condujeron al Bloque 10, el centro de 
investigación de Auchswitz. Allí me esperaba el doctor Mengele junto 
con dos de los niños que habíamos visto la víspera, Guido y Nino, 
hermanos de cuatro y dos años. El pequeño Nino era jorobado. 

»Mi impericia quirúrgica me salvó de participar en la operación, 
aunque no de disponer primero el instrumental o de limpiar luego la 
sala donde Mengele los unió, espalda con espalda, como si hubieran 
nacido gemelos siameses. Sus respectivos sistemas circulatorios fueron 
también entrelazados, a la altura de las muñecas. 

»Los mantuvieron en observación por espacio de tres días. Durante 
ese tiempo, prácticamente todos los oficiales médicos se pasaron a 
contemplar el fenómeno. Las heridas se infectaron casi de inmediato, 
y yo tuve que estar limpiándolas, sin poder hacer más por aliviar el 
sufrimiento de los niños. Cuando se cansaron del espectáculo, porque 
desde el primer momento fue evidente que lo que quiera que 
pretendieran demostrar había fracasado, devolvieron los niños a su 
madre. 

»Conseguí que me llevaran con ellos y, en un descuido de los 
guardias, le pasé una dosis de morfina a la madre. No me había 
atrevido a escamotear más. Esperaba que fuera suficiente. 

Ulbretch Niebuhr centró de nuevo la atención en su interlocutor. El 
cambio detectado momentos antes parecía haber reavivado también 
su fuego interior, pues en sus ojos volvía a asomar el reflejo de una 
voluntad inquebrantada. 

—Ya ve. El mismo hombre que pocos meses antes había 
considerado la posibilidad de violar a unas chicas indefensas para 
salvar su pellejo, lo arriesgaba ahora por unos niños que de todas 
formas estarían muertos en pocas horas. ¿Qué habría podido propiciar 
tal cambio? 

Sin esperar una respuesta con la que jamás había contado, 
Ulbretch prosiguió: 

—-Con el número de mis pacientes especiales reducido a uno, ya no 
pude perpetuar mi distanciamiento. No había nadie más en quien 
pudiera dividir mi atención, y ella tampoco podía fingir que yo no 
estaba allí con el mismo aplomo que cuando había una veintena de 
hermanas para sostenerla en sus momentos de flaqueza. De forma 
inevitable, empezamos a hablar. Primero una instrucción aquí y otra 
allá, luego alguna pregunta sobre las condiciones de acomodo y a 
partir de ahí resultó imposible seguir conteniendo las palabras. 
Ninguno de los dos tenía con quien descargar el corazón, pues con la 
vitola de protegido del doctor me había granjeado también el 
desprecio de mis compañeros de cautiverio, quienes me situaban más 


o menos a la par del doctor Nyiszli, aunque yo jamás me había 
presentado voluntario para nada. 

»Ágnes... Ágnes era una muchacha extraordinaria. Muy inteligente. 
Su entereza era ejemplar. Cuando, tras ir atesorando valor durante 
toda una semana, me propuse revelarle todo lo que implicaba su 
estado y en el momento de la verdad las palabras se atascaron en mi 
garganta, negándose a salir, fue ella quien me tranquilizó a mí. Sabía 
lo que supuestamente ocurría. No creo que por aquel entonces 
estuviera realmente convencida de la naturaleza de la vida que 
empezaba a insinuarse en su vientre, pero al menos se estaba 
preparando para el momento en que la certeza descendiera sobre ella 
y la golpeara. 

»Me costó bastante reconciliarme con esa aceptación que, de 
buenas a primeras, me pareció producto de la pasividad. Yo no podía 
dejar de pensar en la quimera monstruosa que crecía en su interior. 
Me sentía, supongo, profanado, a través de una suerte de perversa 
empatía racial. Solo de pensar en el “padre” sentía náuseas. 

»Para ella, por supuesto, era distinto, y le costó bastante 
explicármelo. No porque le faltaran argumentos, sino porque yo me 
negaba a considerarlos, al prejuzgarlos como meras fantasías 
autojustificativas. Me dijo que el feto no era algo ajeno, sino parte de 
ella. Una parte diminuta y frágil que precisaba de su apoyo, que 
dependía por completo de su ayuda. Me razonó que una dependencia 
tan absoluta solo podía ser correspondida con una entrega igual de 
ilimitada. 

»Recapacité a menudo sobre lo que me decía en la soledad de mi 
camastro, cuando se apagaban las luces y me aprestaba, como cada 
noche, a escapar de Birkenau hacia una inconsciencia sin guardias ni 
alambradas; y cuanto más tiempo pasaba cuidándola, más la 
comprendía. Un día descubrí que, sin saber exactamente cómo o 
cuándo había ocurrido, su vida me importaba más que la mía propia, 
y a través de ese vínculo me sentí también ligado al feto que se 
desarrollaba en sus entrañas. ¿Cómo podía estar creciendo un 
monstruo en el vientre de Ágnes? 

—¿Se enamoró de ella? —le preguntó Enrique de súbito; la 
primera vez que se sentía impelido a intervenir en la declaración. 

—No, nada tan prosaico —negó categórico Ulbretch—. Nuestra 
relación nunca fue lo bastante simétrica como para que pudieran 
arraigar sentimientos románticos. En muchos sentidos, Ágnes se 
encontraba tan a mi merced como yo lo estaba de los guardias y 
oficiales de las SS. Algo así puede racionalizarse de dos formas: como 
un privilegio o como una responsabilidad. Era testigo todos los días de 


lo que conllevaba la primera opción, así que tan solo me quedaba 
sentirme responsable de ella, y por extensión de su hija nonata. 

—Y eso le cambió —intervino Enrique, contestando a la pregunta 
que había formulado Ulbretch unos minutos antes. 

El anciano asintió con un suspiro melancólico. 

—Era tan poco lo que podía hacer por ellas... Me volqué pues en 
intentar auxiliar a todo aquel cuya situación estuviera en mi mano 
mejorar. Fue como despertar de un letargo. Al menos algo en mi 
interior despertó. Comprendí que mi distanciamiento previo no se 
había debido solo a un mecanismo de protección, sino que 
inconscientemente había dado crédito a las teorías raciales nazis. Yo 
era ario. No tenía por qué estar siendo sometido al mismo trato que un 
maldito judío o un maldito gitano, que todos aquellos untermenschen. 

»¡Qué fácil es inducir al odio! Ni siquiera hace falta apelar a que te 
mereces lo que otros tienen, sino que incluso mereces sufrir menos 
que ellos. Lo que importa, además, es el sentimiento. No hace falta 
cumplir ninguna promesa respecto a darte más o hacerte sufrir menos. 
Basta con que alguien les quite lo que tienen o que alguien los 
castigue. Y todo se consigue con una total economía de medios: 
trazando una frontera aleatoria en el suelo que sitúe a los dignos a un 
lado y a los indignos al otro. 

La pausa que siguió fue tan larga que Enrique llegó a temer que ya 
no podría sacarle nada más. Aquel testimonio era extraordinario; 
terrible, pero extraordinario. Aun así, no era lo que había ido a 
buscar. Se removió incómodo en su asiento y lanzó un fugaz vistazo a 
través de la ventana para intentar calcular la hora por la longitud de 
las sombras. No se atrevía a consultar el reloj, por si Ulbretch 
interpretaba el gesto como una señal de que la entrevista estaba 
próxima a acabar. 

Pese a sus esfuerzos por disimular su impaciencia, el anciano la 
supo captar e interpretó con absoluta precisión sus pensamientos. 
Esbozó una mueca que en otras circunstancias hubiera podido pasar 
por una sonrisa y le confió: 

—No me extenderé mucho más. Con lo que le he contado ya tiene 
suficiente información para comprender. 

— ¿Comprender qué? —inquirió Enrique. 

Ulbretch ignoró por completo la pregunta. En lugar de eso 
prosiguió con su historia, forzando al periodista a seguir tomando 
notas sin interferir. 

—Los meses siguientes fueron difíciles. Por un lado, el embarazo 
de Ágnes distaba mucho de ser normal, y las complicaciones no 
tardaron en presentarse, en forma de náuseas, fiebre ocasionada por 


infecciones oportunistas, vértigo ocasional y problemas circulatorios 
derivados de su forzada inactividad. Por otro, las noticias sobre la 
marcha negativa de la guerra afectaban a guardias y prisioneros por 
igual. Exacerbando los maltratos de los primeros y envalentonando a 
los segundos, hasta que la tensión estalló a principios de octubre, con 
una rebelión abierta protagonizada por los sonderkommandos del 
Crematorio 4. 

»La revuelta, por supuesto, fue aplastada sin contemplaciones, y 
todos cuantos habían intentado aprovechar la confusión para escapar 
fueron capturados y fusilados, pero fue indicativa de que el férreo 
dominio de las SS sobre Auschwitz se estaba resquebrajando. 

»En noviembre llegó la orden de suspender las operaciones de 
exterminio y empezar a desmantelar las instalaciones para no dejar 
pruebas del horror que había acontecido allí. 

»A todo ello, el doctor Mengele no dejó en ningún momento de 
llevar adelante sus “investigaciones”, mostrando si cabe un desprecio 
mayor tanto por la metodología científica como por el más leve rasgo 
de humanidad. Cualquier excusa era buena para acabar en la mesa de 
disección, aunque los frascos con muestras empezaban a acumularse 
sin solución de envío en el almacén del bloque hospital. Por otro lado, 
el estado, cada vez más avanzado, de gravidez de Ágnes le suponía 
una fuente de constante satisfacción, y no perdía ocasión de 
felicitarme por mi excelente trabajo, parabienes que en ocasiones 
hacía extensivos incluso a ella. 

»El paso de 1944 a 1945 fue especialmente problemático para 
Ágnes. Llegó un momento en que no podía siquiera ponerse en pie sin 
vomitar, y tuvimos que recurrir a la alimentación intravenosa, que 
apenas conseguía suministrarle suficientes nutrientes para mantenerlas 
con vida a ella y a su bebé. Adelgazó de forma espantosa en cuestión 
de semanas, mientras su vientre se iba hinchando cada vez más. 
Nunca llegaría a cumplir los nueve meses de embarazo. 

»Busqué de nuevo la cercanía de la doctora Perl, sin importarme 
soportar el desprecio que vertía sobre mí con cualquier palabra o 
gesto. Iba a ser necesario organizar un parto por cesárea, y si quería 
que la madre sobreviviera necesitaba anticiparme a cualquier plan al 
respecto por parte de las SS. Al final, sin embargo, Shprintza se nos 
adelantó. 

»El día que Ágnes se puso de parto nos encontrábamos solos en el 
barracón de experimentación. Los guardias habían desmantelado casi 
por completo el lugar. Durante toda la semana habían estado llenando 
cajas y más cajas de documentos, la mayor parte de los cuales 
acababan en alguna de las hogueras que ardían día y noche en 


cualquier zona despejada. Bikernau era un caos absoluto. Si salía a 
buscar ayuda no conseguiría volver, así que herví agua, rebusqué 
hasta encontrar unos paños más o menos limpios y me dispuse a 
asistirla como mejor pudiera. 

»El alumbramiento se prolongó durante horas. Horas de un dolor 
desgarrador para Ágnes, que se tensaba como una rama a punto de 
quebrarse con cada contracción. Poco podía hacer yo salvo sostenerle 
la mano y aplicar compresas frías en su frente. Pasó la noche y se 
insinuó el día. A la luz fría del amanecer su palidez se confundía con 
la de las sábanas, empapadas de sudor. Cómo debía de ser mi 
expresión, que me miró y sonrió para insuflarme ánimos. Entonces un 
latigazo le recorrió el cuerpo y dejó escapar un grito desgarrador, casi 
inconcebible después del terrible desgaste que ya había padecido. Al 
mismo tiempo, una cabecita peluda empezó a asomar por primera vez 
al mundo. 

»No recuerdo ningún detalle entre ese instante y el momento en 
que me encontré con el más extraño y maravilloso bebé que jamás 
haya existido entre mis brazos. Era una niña. Estaba recubierta de un 
vello fino, apelmazado por culpa de la sangre y el líquido uterino. Era 
muy pequeña, pero lloraba con una energía desbordante. Yo también 
lo hacía, más quedamente, sin poder parar de reír. 

»Justo entonces se abrió de un portazo la entrada de la habitación 
y allí estaba el doctor Mengele, flanqueado por un par de guardias, 
con su luger reglamentaria desenfundada en la mano. Probablemente 
se había presentado para acabar con nosotros, del mismo modo que 
había borrado las otras huellas de sus atrocidades. Cualquier plan que 
llevara en mente, sin embargo, se esfumó en cuanto contempló a la 
recién nacida. 

»Una enorme sonrisa transformó su rostro, hasta ese momento 
crispado en una mueca que denotaba tanta preocupación como 
desprecio. Se aproximó a mí y examinó fascinado al bebé, que se 
aferraba con sus manitas a mi bata y apretaba la cabeza contra mi 
pecho, tratando de proteger sus ojos de la luz. El doctor Mengele 
utilizó el cañón de su arma para rascarle la cabeza, con un cuidado 
que casi hubiera podido confundirse con cariño. Ante el estímulo, la 
niña giró el cuello y abrió los ojos. No pude contener un 
estremecimiento, no sé si de sorpresa o de alivio. Aquellos ojos eran 
sin duda humanos. 

También Enrique se estremeció al escucharlo, y tuvo que dejar de 
escribir unos instantes, mientras estiraba los dedos con la intención de 
fingir que los desentumecía. Ulbretch sonreía, evocando la maravilla 
que le invadió en aquel momento y cuya magia aún perduraba, tantos 


años después, sin haber perdido un ápice de esplendor. Esperó con 
paciencia a que el periodista dejara de masajearse la mano y, tras su 
mudo asentimiento, prosiguió: 

—Mengele ordenó que nos sacaran del barracón. Yo iba delante, 
con la niña arrebujada en sábanas en mis manos. Los guardias de las 
SS habían tendido a Ágnes en unos tablones y la llevaban como en 
parihuelas. Nos condujeron a unos vehículos que nos esperaban en 
marcha justo al otro lado de las puertas del complejo. 

»Pasamos por delante de varios grupos de presos que aguardaban 
firmes las órdenes de los guardias. En uno de ellos reconocí a la 
doctora Perl y ella me reconoció a mí y vio el bulto que acunaba. 
Apenas pudimos cruzar los ojos durante un segundo, pero me bastó 
para asentir, confirmándole que nuestro acuerdo se mantenía firme, y 
para recibir su asentimiento en respuesta. Yo haría todo lo posible por 
el bienestar de la madre y de la niña y ella se ocuparía de poner todo 
su empeño en silenciar que alguna vez existieron. Estábamos 
dispuestos a liberar no solo su cuerpo, sino también y ante todo su 
dignidad. Los SS nos hicieron hueco en la caja de un camión y 
partimos hacia el campo de concentración de Gross-Rosen, dejando 
atrás Birkenau para siempre. 

»Ágnes no sobrevivió al traslado. No sé si lo hubiera logrado 
aunque hubiera dispuesto de los mejores cuidados médicos. El parto 
había sido demasiado exigente. La fortaleza interior solo puede 
compensar hasta cierto punto las carencias físicas. Al menos pudo 
sostener a su hija contra su pecho y sonreírle. “Shprintza. Se llama 
Shprintza Hirschfeld”, me dijo, antes de que el cansancio me pudiera y 
la inconsciencia se me llevara por un lapso indeterminado. 

»Me despertaron los lloros de Shprintza. Ágnes había conseguido 
amamantarla una vez antes de morir. Fue su último regalo, el que le 
permitió llegar viva a su segundo campo de concentración. 

Tras estas palabras Ulbretch permaneció unos instantes en silencio 
y luego se incorporó. Recogió las tazas usadas y las llevó al fregadero, 
donde procedió a limpiarlas. Enrique aguardó un rato, desconcertado, 
pero al final no pudo resistirse más y preguntó: 

—¿Ya está? ¿Eso es todo? 

—¿Qué más querría saber? —le replicó el anciano, sin interrumpir 
su labor. 

—¿Qué ocurrió en Gross-Rosen? ¿Qué fue de Ágnes? ¿Cómo 
lograsteis escapar? ¿Cómo acabasteis aquí? 

—¿Y qué relevancia tiene todo eso? Aquello era un desastre 
administrativo. Continuamente llegaban trenes y marchas de la 
muerte con prisioneros de distintos campos polacos, y casi al mismo 


ritmo partían hacia el este, replegando la maquinaria de muerte hacia 
Alemania. Nosotros éramos una anomalía. Nuestra llegada nunca fue 
registrada. Tan solo existíamos como una muestra experimental más 
del doctor Mengele. Fuimos enviados al subcampo hospital de 
Dornhau y olvidados. 

»Allí volví a ejercer de practicante, lo que me dio acceso a recursos 
con que alimentar a Shprintza. La siguiente vez que Mengele huyó nos 
dejó atrás. El ejército ruso liberó Dornhau el ocho de mayo, pero 
seguía haciendo falta personal para atender a los antiguos prisioneros 
enfermos, así que nuestra situación no varió mucho. Al cabo de unos 
meses, cuando ya no pude seguir ocultándola, nos pusimos en marcha, 
libres, y con el tiempo llegamos aquí y aquí nos quedamos. No hay 
más que contar. 

—¡Cómo que no! —exclamó Enrique—. ¿Y qué hay de Shprintza? 
¿Cómo era? ¿A qué especie pertenecía su padre? ¿Cuán inteligente 
era? ¿Llegó a hablar? ¡No me puede dejar así! 

Ulbretch se secó parsimoniosamente las manos en un trapo y miró 
a su interlocutor con determinación. 

—Puedo y lo haré. Solo añadiré que durante todos los años que 
vivió, Shprintza fue un regalo. Me quiso y yo la quise, y fue feliz. Eso 
es todo lo que tiene derecho a saber. Ahora —prosiguió, sin darle 
ocasión a Enrique a replicar—, tiene que prometerme que no hará 
público cuanto le he contado. 

—¿Cómo dice? 

—Me ha oído a la perfección. Prométamelo, por favor. 

—:¡El mundo tiene derecho a saber todo esto! 

—¿Y qué derechos acogen a las víctimas? ¿Acaso no existe un 
derecho al olvido? Tras la guerra hubo mucha hipocresía. Los aliados 
se horrorizaron con los testimonios que surgieron de los campos de 
extermino, pero su horror no les impidió echar mano de las 
investigaciones, para intentar aprovechar en su propio beneficio un 
conocimiento mancillado con la sangre de inocentes. Yo estuve allí. 
Aquello no era ciencia, sino pura barbarie sin sentido. Ni un solo 
estudio llevado a cabo en Auschwitz o en cualquier otro campo posee 
la menor relevancia académica. 

»No, no diga nada más. Escuche: 

»¿Sabe lo que harían esos garantes de la verdad si supieran de 
Shprintza? Vendrían y exhumarían sus restos. Los estudiarían como 
los doctores del Instituto del Kaiser Wilhelm estudiaban los restos 
humanos que les llegaban de Birkenau. En nombre de la ciencia. 

»Josef Mengele sigue en libertad. Los soldados aliados dejaron que 
se escurriera entre sus manos. Cuando quisieron prestar atención ya se 


encontraba al otro extremo del mundo. Hace diez años fue localizado 
en Argentina, pero para cuando se expidió su solicitud de extradición 
ya había vuelto a escabullirse. ¿Se imagina la sonrisa en su rostro si 
un día despierta y lee en el periódico noticias sobre lo que él 
consideraba su mayor éxito? 

»No soy un experto en genética. No sé cómo pudo ocurrir el 
milagro. Quizás la exposición residual a los rayos X de Horst 
Schumann alteró de algún modo el genoma de un óvulo de Ágnes y, 
por una casualidad astronómica, lo hizo compatible con el del 
donante. Quizás en el futuro descubramos que los hombres y los 
grandes simios somos mucho más parecidos de lo que estamos 
dispuestos a creer. Lo que sí sé es que la ciencia nazi no tuvo nada que 
ver con su concepción y su nacimiento. Shprintza no vivió gracias a 
ella, sino pese a ella. Fue nuestro triunfo. El triunfo de la 
supervivencia... y de la compasión. 

»No sé cómo ha conseguido llegar hasta mí, pero el que haya 
tardado tantos años me indica que la doctora Perl, Gisella, cumplió 
con su palabra. Entre todos le negamos a Mengele su triunfo. 
Simplemente, le pido su colaboración para no fracasar ahora. 

La intensidad de su discurso había agotado al anciano. Se movió 
con paso tambaleante hasta sentarse de nuevo en la silla de la que se 
había levantado. Allí aguardó, con paciencia, a que Enrique tomara 
una decisión. 

—Si este era su parecer, señor Niebuhr, ¿por qué me lo ha contado 
todo? ¿Qué ganaba con ello? 

Ulbretch inspiró hondo antes de contestar. 

—Por mucho que defienda el olvido, hay cosas que nunca deberían 
caer en él. Quizás llegue un día en que la historia deba ser contada, 
para evitar que se repita. Un recordatorio de la sinrazón, del mal y de 
la esperanza, del odio que engendra la mentira que la propia 
existencia de Shprintza niega. Imagínese, si ella demostró que 
básicamente no existen diferencias entre nosotros y los otros simios, 
¿cuán más iguales seremos los humanos entre nosotros? 

»Dentro del inmenso tapiz que es la naturaleza, usted es idéntico a 
mí, mi hermano gemelo. Todos somos gemelos. ¿Y quién podría odiar 
a su hermano gemelo? 

»Ahora le dejo. Confío en que hará lo correcto. 

Ulbretch Niebuhr se levantó por última vez de su silla y salió de la 
habitación, apoyando a modo de despedida su mano derecha sobre el 
hombro del periodista. Enrique todavía se quedó allí sentado un buen 
rato, reflexionando sobre lo que había oído y sobre lo que ello le 
revelaba del espíritu humano. Mientras, las sombras en el exterior se 


iban alargando, como preludio al advenimiento de la noche. 
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—Yo lo veo. 

El capitán Trebio, de la tercera brigada de exploración, con rostro 
impertérrito clavó a continuación los ojos en su cabo primero, 
retándolo sin palabras. 

El muchacho, un joven recién salido de la academia que apenas 
llevaba un mes integrado en su equipo, estudió con cuidado la 
situación. Superficialmente parecía tranquilo, pero un leve 
fruncimiento del labio superior delataba la tensión que lo poseía. Por 
fin tomó una decisión, y con voz firme proclamó: 

—Subo. 

Depositó sus cartas boca abajo sobre el tapete y lanzó cinco fichas 
al montón del centro, que ya empezaba a suponer un botín 
considerable, incluso en una timba entre amigos con apuestas bajas. A 
su derecha, el teniente Martínez, de la quinta, descartó su juego con 
un bufido de exasperación, dejando que los otros dos siguieran con su 
mano a mano particular. 

—Voy a pillarme otra birra. ¿Alguno más quiere? —dijo. 

—Tráeme una a mí —le pidió el cuarto miembro de la mesa, Juan, 
un brigadista raso que había demostrado su astucia de veterano al 
descolgarse pronto. 

Trebio alzó un dedo. No tanto apuntándose a la ronda como 
solicitando unos breves instantes para saborear su jugada. Con una 
amplia sonrisa reiteró: 

—Veo —e igualó la apuesta con cuatro fichas de su montón. 

Ambos hombres mostraron a la vez sus respectivas manos. Dobles 
parejas para Julián, el cabo; trío de sietes para el capitán Trebio. 

—;¡Serás cabrón! 

—Señor Cabrón, para usted, cabo —le reconvino Trebio entre risas, 
al tiempo que se inclinaba hacia delante para arrastrar hacia sí sus 
ganancias—. Ahora sí que me tomaría con gusto esa cervecita, 
Antonio. 

—Que sea una ronda para todos —masculló Julián por entre las 


manos con las que se sostenía la cabeza—. Al menos saldré de aquí 
con un buen pedo. 

—Tranquilo, chaval —le animó Juan, con una mano sobre su 
hombro—. Piensa que nunca está de más que tu capitán sea un 
suertudo de mierda. 

—Solo a las cartas. Llevamos tres muertierras seguidas. 

—Créeme, eso es suerte. Ciento sesenta y un metros y medio de 
paseo relajado y de vuelta a casita, a cobrar por nada. 

—Ya, pero se supone que somos exploradores, ¿no? —Alargó el 
brazo y cogió por el cuello uno de los botellines que acababa de dejar 
el anfitrión sobre la mesa—. Gracias, teniente. 

—Aquí soy Antonio. ¡Relájate, hombre! A propósito, Juan tiene 
razón. Todo eso de vivir aventuras en el multiverso queda muy bien 
en los panfletos de reclutamiento, pero a la hora de la verdad, no hay 
nada como una llanura desierta y pedregosa, de noche a ser posible, 
para que el Sol no moleste, y sin gastar un ápice más de energía de la 
imprescindible, que nos sobren siete minutos. 

—Escucha, Julián —intervino el capitán Trebio después de vaciar 
media cerveza de un trago—. Está lo bueno para las Batas y lo bueno 
para los Galones, está incluso lo bueno para los exploradores de salón, 
delante de sus teles de alta definición, pero para los que metemos el 
culo en la esfera, no hay mejor resultado que el más aburrido. Ya lo 
irás comprobando por ti mismo; y ahora reparte, ¡que estoy en racha! 

Jugaron media docena de manos más, y el capitán Trebio, fiel a su 
bravata, ganó la mitad, dejando que los demás se repartieran 
equitativamente los despojos. Al dar por concluida la timba, Julián, 
fiel también a sus principios, se encontraba con los bolsillos tan vacíos 
como lleno de alcohol tenía el estómago. Lo peor era que ni siquiera 
podía echarle la culpa de su pésimo resultado a la influencia de Baco, 
ya que sus pérdidas las había sufrido al principio, cuando se 
encontraba todavía insoportablemente sobrio. 

En poco más de veinticuatro horas estaba programado un tránsito 
de la tercera, así que él y el capitán optaron por volver andando al 
cuartel, que distaba poco más de kilómetro y medio desde la casa de 
Antonio. Más o menos hacia la mitad del recorrido, entre el calor del 
ejercicio y el fresco de la noche, se le había despejado la cabeza lo 
suficiente para dejarlo pensativo, inmerso en el estado de ánimo 
correcto, o en el completamente equivocado, para la metafísica. 

Al cabo de un tiempo no pudo soportar más el ruido de sus propios 
pensamientos rebotando por el interior de su cráneo, así que decidió 
abrirse a su superior. 

—¿Capitán? 


—¿Sí? ¿Qué quieres, Julián? 

—¿Por qué ciento sesenta y uno con sesenta y dos metros? ¿Por 
qué siempre la misma distancia? ¿Por qué no cualquier otra? 

—Lo sabes tan bien como yo. Es la longitud de Planck, 
multiplicada por la trigésimo séptima potencia de diez. 

—¿Y los ocho minutos con cincuenta y nueve segundos? 

—Diez elevado a cuarenta y seis cronones. 

—Exacto. Diez elevado a treinta y siete y diez elevado a cuarenta y 
seis. No tiene sentido. Es... —Se detuvo, tanto en su discurso como en 
su deambular, buscando cómo dar forma a lo que le preocupaba—. Es 
absurdamente antropocéntrico. 

Trebio, que había seguido andando, se detuvo a su vez y lanzó a su 
subordinado una larga mirada. Comprendía sus dudas. Tarde o 
temprano todos acababan tropezando con ellas. No era conversación 
que mantener de pie, en medio de la calle, a esa hora en que más 
oscura y fría es la noche. 

—Ven —dijo—. Sigamos hasta los barracones. Antes de acostarnos 
nos pasaremos por la cantina, pillaremos algún refresco para 
rehidratarnos y hablaremos. No prometo darte todas las respuestas 
que pides, aunque con un poco de suerte, quizás sí las que necesitas. 

Veinte minutos después se encontraban sentados frente a frente en 
una de las mesas de la cafetería del cuartel. No había servicio tan 
avanzada la madrugada, por supuesto, pero aun así habían podido 
adquirir sendas bebidas isotónicas en las máquinas expendedoras del 
pasillo. 

—Cuéntame —fue la lacónica invitación de Trebio tras dar el 
primer sorbo. 

—Verá, capitán, es que no lo entiendo. —No le estaba diciendo 
nada nuevo, así que el aludido le animó a continuar con un gesto—. 
Lo de que los límites tengan algo que ver con la longitud y el tiempo 
de Planck es comprensible, lógico incluso, pero ¿por qué multiplicados 
por potencias de base diez? Es decir, el diez no tiene nada de 
particular. Nuestros números son decimales porque tenemos diez 
dedos, pero también utilizamos sistemas binarios,  octales, 
duodecimales, hexadecimales o incluso sexagesimales. Salvo quizás 
por lo que respecta al sistema binario, todos los demás son 
convenciones matemáticas. No hay ninguna razón por la que un 
fenómeno natural deba ajustarse tan perfectamente a la notación 
decimal, pero ahí lo tenemos, y no una vez, sino por partida doble. 

Trebio asintió, pero todavía no dijo nada. Había más, y quería 
saber si Julián había llegado a pensar en ello. El joven no lo defraudó. 

—También está la discrepancia de nueve órdenes de magnitud 


entre el multiplicador del tiempo y el del espacio. Podría ser 
casualidad, aunque en dicho caso es una casualidad muy conveniente. 
¿Ciento sesenta y un metros y medio en nueve minutos? ¿Por qué no 
un kilómetro y medio en un minuto, o un metro y medio en media 
décima de segundo? En principio, todas esas combinaciones son 
igualmente probables. De haberlo hecho adrede, no lo hubiéramos 
ajustado tanto a nuestras posibilidades. 

»Se supone que no somos el centro del universo. Ya nos echó de 
allí a patadas ese fulano, Galileo, hace cuatrocientos años —siguió el 
joven, exaltándose por momentos—. ¿Entonces por qué demonios esa 
puta esfera está siendo tan condescendiente con nosotros? —concluyó, 
prácticamente a voz en grito. 

Trebio le concedió unos instantes para calmarse bebiendo de su 
botella, e incitándole así con el ejemplo a hacer lo propio. Estaba bien 
que hubiera explotado. Nadie que no lo hiciera duraba mucho en el 
cuerpo. Cuando juzgó que estaba de un talante más receptivo, dio 
inicio a su discurso. 

—No sé cuál es exactamente tu competencia científica en materia 
de fenómenos cuánticos. La mía es limitada, así que vamos a mantener 
las explicaciones un tanto vagas. Ese... multiverso de bolsillo donde 
nos metemos todas las semanas parece una esfera tridimensional, 
macroscópica, pero bien podría ser una película bidimensional con 
una topología esférica. Es decir, tiene ancho y largo, pero no espesor; 
o mejor dicho, su espesor es de un hodón, la distancia de Planck, o 
menos. 

»Al llegar a ese punto, deberíamos tirar a la basura todo lo que 
sabemos de física clásica y empezar a utilizar la gravedad cuántica... 
si dispusiéramos de una teoría firme al respecto. Como no existe, 
debemos escoger alguna de las alternativas parciales y realizar 
asunciones. Hoy por hoy, las Batas se decantan por caracterizar lo que 
hacemos a partir de una variante del principio holográfico. 

»No, no me interrumpas. Luego, si quieres, puedes hacerme alguna 
pregunta, pero por ahora limítate a escuchar. 

»A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí. El holograma. En lo que nos atañe, 
y según la teoría, toda la información que podría contener la esfera 
está codificada en su superficie. Cuando entramos, lo que hacemos en 
realidad es romperla por un punto específico del tamaño de un área de 
Planck, que codifica un bit de información. Hasta ese momento, los 
fenómenos cuánticos hacían de la superficie de la esfera un océano de 
posibilidades, no exactamente infinitas, pero a efectos prácticos 
inabarcables. Cuando  colapsamos ese primer bit, la nube 
probabilística se concretiza en una sola realidad, y de repente nos 


encontramos en el centro de una esfera de realidad de al menos ciento 
sesenta y un metros con sesenta y dos centímetros de radio, con ocho 
minutos y cincuenta y nueve segundos de tiempo para alcanzar, antes 
de que la información degenere y todo vuelva al caos, unos bordes que 
no aparecen señalizados en modo alguno. 

»Decías que son unas cifras muy convenientes, expresadas además 
a través de unos números arbitrarios y sospechosamente redondos. 
Bien, ahí podríamos entrar en la vieja disyuntiva sobre si las 
matemáticas las descubrimos o las inventamos, pero si la filosofía no 
es lo tuyo, podemos quedarnos con el viejo concepto del efecto del 
observador sobre el colapso de la función de onda. Así que, de hecho, 
son múltiplos de una potencia de diez porque nosotros contamos así, y 
nos resultan convenientes porque son dimensiones espaciotemporales 
con las que nos sentimos psicológicamente cómodos. 

»Por eso nunca dejamos entrar a ningún informático. ¡A saber en 
qué tipo de base se definirían entonces los parámetros! 

Tras la pequeña broma, que casi siempre surtía efecto, aunque 
había dejado a Julián bastante frío, añadió: 

—Aquí tienes la mejor explicación que nadie podrá ofrecerte sin 
recurrir a un montón de ecuaciones. Espero que te sirva, porque estoy 
contento con tu desempeño y odiaría perderte, pero hay quienes no 
están mentalmente preparados para este trabajo. Piénsalo con 
detenimiento y me dices algo. Ahora, si tienes alguna pregunta... 

El joven se quedó pensativo un buen rato, con la bebida olvidada 
sobre la mesa. A la postre, alzó la cabeza y dijo: 

—Muchísimas, pero solo una que desee formular ahora. ¿Cómo 
funciona? Es decir, ¿se reconfigura la realidad a nuestro alrededor? 
¿Nos traslada a algún otro lugar del universo? ¿O acaso es todo una 
simulación de algún tipo? 

El capitán Trebio le asió un hombro con la mano derecha y le dijo 
muy serio: 

—Esa es justo una de las preguntas para las que ansían encontrar 
respuesta las Batas y los Galones. Por lo que respecta a nosotros, la 
cuestión es irrelevante. Cuando estamos ahí dentro solo tiene que 
preocuparnos una cosa: recorrer esos ciento sesenta metros y pico en 
menos de nueve minutos. Nadie que haya tardado más ha regresado 
para contarnos qué es lo que salió mal. 

Con esas palabras lo dejó. No era probable que fuera a dormir 
mucho lo que quedaba de noche, pero era joven; lo llevaría bien. Tal 
vez durante los preparativos del de la misión no estaría en la mejor de 
las condiciones, pero podía cubrirlo en eso, y para cuando tuvieran 
que adentrarse en la esfera, su mente al menos estaría más despejada. 


Si el resto de la brigada notó algo al día siguiente, se abstuvo de 
comentarlo y, tal y como había anticipado, la mañana de la misión los 
encontró a todos en tan buena condición como podía esperarse. Junto 
con Trebio y Julián, componían la brigada de exploración el sargento 
Abed Mukhtar y los brigadistas Vidal y Crespo, que eran en realidad 
los integrantes más importantes del grupo, dado que Alicia Vidal era 
botánica y Santiago Crespo geólogo. 

Podían recoger muestras y traérselas aquí de vuelta siempre y 
cuando se desprendieran allá de una masa más o menos equivalente, 
tanto en peso como en composición, lo cual apoyaba la hipótesis de la 
simulación, la recreación o el teletransporte, según a quién 
preguntaras. Juzgar esa equivalencia constituía la decisión más 
compleja que podía tomarse en una misión, así que, en teoría, solo 
debían arriesgarse a un intercambio ante hallazgos realmente 
prometedores... en teoría. 

El objetivo de todo aquel montaje era la adquisición de 
conocimientos y quizás, con un poco de suerte, recursos. La 
comandancia podía pasar por alto un par de tránsitos infructuosos, 
pero cada misión consumía suficiente energía como para iluminar 
durante todo un año una ciudad pequeña. Más allá de las 
consideraciones de seguridad, existía cierta presión extra oficial para 
intentar al menos sacar fruto de la experiencia. 

Sus tres últimos paseos habían discurrido bajo una atmósfera 
reductora primitiva, por llanuras graníticas o basálticas desprovistas 
por completo de cualquier elemento que pudiera justificar siquiera un 
tiro a ciegas. No era culpa suya, pero cuando los jefazos echaran un 
vistazo a las estadísticas para la evaluación trimestral no se iban a 
parar a considerar las circunstancias específicas de cada misión. 
Necesitaban algo que poder mostrar, lo que fuera. 

—Muy bien, gente —dijo el capitán Trebio—, una última 
comprobación del equipo y para adentro. 

Con movimientos mil veces ensayados, los cinco miembros de la 
brigada se revisaron mutuamente a conciencia los uniformes y los 
sistemas de respiración. Las primeras exploraciones se habían llevado 
a cabo con trajes espaciales de los antiguos, con los que era 
extremadamente difícil moverse, pero desde hacía ya un par de años 
se habían adoptado los BioTrajes del MIT, que no solo ofrecían las 
mismas prestaciones a una fracción del peso y volumen, sino que 
gracias a su recubrimiento de kevlar proporcionaban incluso 
protección física frente a piedras puntiagudas, espinas y cualesquiera 
otros riesgos para la integridad del aislamiento del entorno. 

Finalmente, Trebio se dio por satisfecho y dio la orden de 


proceder. 

Frente a ellos, la hiperesfera se exhibía en toda su enigmática 
homogeneidad, como un agujero negro pintado sobre el lienzo de la 
realidad. Con un índice de absorción del cien por ciento en todas las 
longitudes de onda, la única forma de identificarla como un objeto 
esférico era girar en torno suyo, pero incluso en ese caso su apariencia 
seguía siendo la de un disco inalterable de negrura. Era imposible 
determinar con exactitud a qué distancia se encontraba. Sin 
referencias externas, tanto podría estar a un centímetro como a mil 
kilómetros. 

La brigada asumió la disposición de inmersión, con todos los 
miembros fuertemente entrelazados, y Trebio empezó a adelantar 
poco a poco la mano, con el dedo índice extendido, presa del más leve 
de los temblores concebibles. 

Como siempre, no sintió nada al tocar la superficie de la esfera. En 
un momento estaban en el adusto interior del Cofre y literalmente al 
instante siguiente, un mísero cronón después, se encontraron rodeados 
por el paisaje más abigarrado y fantástico que ninguno de ellos 
hubiera visto o hubiera sido descrito por expedición alguna. 

La explosión de verdor fue tan absoluta que de buenas a primeras 
les costó distinguir nada. Luego, poco a poco, las manchas de distintas 
tonalidades fueron definiéndose, hasta conformar una celosía natural, 
compuesta a partes iguales por troncos leñosos de un tono ligeramente 
más oscuro que el de las hojas lobuladas, sagitadas, palmadas, 
aciculares... y de mil otras formas para las que tal vez no había ni 
nombre, que se entrecruzaban en patrones caóticos, punteados aquí y 
allá por pinceladas de otros colores que podían corresponder tanto a 
flores como a frutos. Un denso sotobosque lo engullía todo hasta una 
altura algo superior a sus cinturas. 

Estaban en una especie de claro, de contorno tan regular que sin 
duda había sido creado durante la incursión, aunque no se apreciaban 
ramas quebradas ni hierba aplastada. El protocolo dictaba que la 
primera tarea de la brigada era determinar la dirección de mayor 
interés para el tránsito o, en su defecto, la que plantease menos 
dificultades para alcanzar el horizonte de transferencia. El problema 
era que la visibilidad se veía reducida a apenas un par de metros en 
cualquier dirección. 

Tras el estupor inicial, que les consumió trece irremplazables 
segundos, el capitán Trebio tomó el mando de la situación. 

—Vidal, informe —ordenó, al tiempo que se arrodillaba para 
clavar en el suelo, a una distancia más o menos equidistante de todos 
ellos, una radiobaliza que les iría marcando la distancia hasta los 


ciento sesenta y un metros con sesenta y dos centímetros del borde. 

—No estoy segura ni de por dónde empezar, capitán —contestó la 
botánica—. Son obviamente organismos fotosintéticos, pero no 
distingo ningún filo. De hecho... 

—¿Qué? Siga, por favor. 

—Me cuesta discernir dónde empieza un organismo y termina otro. 
No hay separación evidente. 

—«¿Estás insinuando que todo esto forma parte de una sola planta? 
—intervino Mukhtar, quien no paraba de lanzar miradas nerviosas en 
derredor, con el arma que todavía no había disparado en más de dos 
docenas de misiones aferrada en posición de guardia baja. 

—Es más probable que sea algún tipo de asociación mutualista, 
quizás incluso simbiótica, aunque de ser así nunca había visto ninguna 
de tal complejidad. 

—Muy bien. Déjelo por ahora, tenemos que movernos. ¿Alguna 
sugerencia? 

—El suelo parece ligeramente inclinado en esta dirección, capitán 
—aportó Crespo, marcando el desnivel con el antebrazo—. Sugeriría 
que buscáramos el terreno elevado. 

—De acuerdo. Yo voy delante. Sargento, usted detrás de mí; a 
continuación Crespo y Vidal; cabo, usted cierra la marcha. Armas 
preparadas. No sabemos si hay formas de vida más avanzadas. Siete 
minutos, cincuenta y dos segundos. En marcha, y procuren no hacer 
ruido. 

La situación era insólita, pero para lidiar con cosas así estaba el 
entrenamiento. Cada dos meses realizaban ejercicios en los ambientes 
más diversos, desde los polos a los desiertos más áridos, pasando, por 
supuesto, por junglas y pantanos. Aquella floresta, una vez se 
hubieron acostumbrado a sus peculiaridades, no era ni de lejos la más 
tupida con la que se habían enfrentado, solo la más extraña. 

Una extrañeza que se manifestaba de los modos más insidiosos: 
una rama que no cedía como debía hacerlo la madera, unas hojas que 
se retraían suavemente al contacto, mientras que otras se estiraban a 
su paso, como si estuvieran intentando lamer la piel polimérica de sus 
trajes, y de fondo un zumbido sordo, casi en el límite de la audición, 
que entraba y salía de su consciencia a medida que sus cerebros se 
esforzaban por filtrar la sobrecarga sensorial novedosa. 

Por suerte, la elección había sido acertada, y pronto notaron cómo 
iba raleando la maleza, hasta que, de súbito, se encontraron en el 
linde del bosquecillo. Fue entonces cuando lo alienígena del paisaje 
los golpeó con plena fuerza. 

En otras ocasiones, incluso en las Tierras más yermas, nunca se 


habían sentido alejados del hogar. Podía no existir vida, pero de algún 
modo sentían que aquel seguía siendo su mundo; o cuando menos una 
versión más o menos desventurada pero cercana de su mundo. Lo que 
ahora contemplaban, sin embargo, escapaba de un modo sutil pero 
innegable a toda experiencia previa, y eso les generaba una angustia 
instintiva de la que no podían sustraerse por más que intentaran 
racionalizarla. 

Más allá del bosque, el terreno se elevaba en una suave pendiente 
tapizada por una pradera de algo que parecía hierba, pero que no lo 
era. A intervalos demasiado regulares para ser aleatorios, se erguían 
allí decenas de columnas arcillosas, de un tamaño entre dos y tres 
veces el humano, cuajadas de agujeros por los que asomaban unos 
pequeños tentáculos morados que se retorcían en patrones ondulantes. 

Lo que de verdad desafiaba su capacidad de asimilación, sin 
embargo, se extendía por entre los bordes aserrados de una cordillera 
lejana, recubiertos, ¡entrelazados! por estructuras filamentosas y 
tubulares policromadas, entre las que, aquí y allá, brotaban hongos e 
inflorescencias del tamaño de edificios. Lo peor de todo era que no se 
trataba de una imagen estática. Todo el paisaje bullía con una 
actividad febril, difuminada apenas por la distancia. Una actividad tan 
precisa y exudando un propósito tal que descartaba de manera 
automática la idea de que fuera producto del azar. 

El zumbido se percibía ahora de forma más precisa, sujeto a 
modulaciones arrítmicas que aun así encontraban reflejo en los 
movimientos aparentemente caóticos de la vegetación. Todo, desde las 
inmensas torres bióticas de las montañas hasta los tentáculos de los 
montículos, se ondulaba siguiendo un complejísimo patrón de 
interferencia que de algún modo no terminaba nunca de degenerar en 
el caos, sino que se reinventaba una y otra vez, en una danza sin fin 
de complejidad fractal. 

Perdida la protección del bosque, además, se sentían de repente 
expuestos. No exactamente vigilados, pero sí transitando por la 
periferia de una consciencia vasta e incognoscible, tan ajena a la 
humana como una neurona solitaria podría estar alejada del 
pensamiento abstracto. 

El capitán Trebio sacudió la cabeza para obligarse a centrar la 
atención en la misión. Consultó los indicadores: cincuenta y nueve 
metros con cuarenta centímetros hasta la baliza; cuatro minutos 
veintitrés segundos desde la transferencia. Era información accesible 
para todos, pero aun así verbalizó la situación: 

—Algo más de cien metros hasta el borde. Hemos consumido la 
mitad del tiempo. Definamos el plan de huida. 


No sabía por qué había empleado esa palabra, «huida», pero una 
vez pronunciada la sentía correcta, y al parecer el resto de la brigada 
también, porque ninguno hizo amago de contravenirle. Prosiguió: 

—Debemos regresar con algo más que las grabaciones. Los jefes 
nunca aceptarán un mal presentimiento como excusa. Vidal, Crespo, 
¿qué proponen? 

Mientras los tres conferenciaban, en susurros, pese a que la 
comunicación se establecía por radio, el cabo y el sargento, por 
acuerdo tácito, asumieron posiciones de vigía. Aparte de la 
ondulación, no se percibía movimiento libre alguno. No había 
animales correteando por entre las plantas, ni pájaros en el cielo. Por 
no haber, no se veían ni insectos revoloteando entre las flores. A saber 
cómo se polinizarían, si es que necesitaban polinizarse... o si eran 
siquiera flores. 

La consulta concluyó en que su mejor opción de obtener recursos 
valiosos residía precisamente en los apéndices coloreados. Ninguno 
estaba dispuesto a acercarse a los montículos tentaculados, así que 
habían optado por cosecharlos allí mismo, al borde del bosquecillo. Si 
algo salía mal, tenían vía libre hasta la frontera. Cien metros. No 
parecía mucho. Un atleta olímpico podía recorrerlos en menos de diez 
segundos. 

Escogieron sus objetivos con cuidado: algo que parecía un fruto 
carnoso, recubierto por una pelusa que podría o no ser un liquen, y un 
racimo de flores pedunculadas, que partían mde una misma base 
aunque eran muy diferentes entre sí. Vidal preparó la bolsa de 
muestras y alargó el brazo con la podadora, pero antes de practicar el 
primer corte dudó. 

—¿Qué ocurre, Alicia? —preguntó Trebio—. ¿Por qué te detienes? 

—Cuanto más vueltas le doy, más me preocupa, capitán. Está todo 
demasiado interrelacionado, es demasiado complejo. La complejidad 
me asusta. 

—Explícate. 

—No podemos anticipar cómo funciona un sistema complejo a 
partir de las propiedades individuales de sus componentes. Es algo que 
se llama comportamiento emergente. El conjunto, en la naturaleza, es 
siempre más que la suma de las partes. 

Alicia Vidal era una científica de primera. Sus intuiciones no 
podían tomarse a la ligera, pero estaban obligados a obtener 
resultados. No tenían otra opción. 

—Corta —ordenó. 

El chasquido de las tijeras quedó oculto por la explosión 
atronadora del zumbido, que pasó en un instante de un ruido sordo a 


un pulso titánico, que se percibía no tanto a través de los oídos sino 
como una vibración que les estremecía la propia médula de los huesos. 
Los brigadistas se derrumbaron, tratando infructuosamente de taparse 
unos oídos supuestamente protegidos por escafandras. 

Ya no eran un equipo, sino cinco individuos aislados, no solo los 
unos de los otros, sino de la mismísima realidad que los envolvía, 
insignificantes, enfrentados a algo inconmensurablemente mayor que 
cualquiera de ellos. 

Lo que los rescató fueron las carencias de su tecnología. Superado 
el nivel de discriminación de sus sensores, el sistema lo interpretó 
como una avería y se desconectó. Seguían sintiendo la vibración en 
sus vísceras, pero con el desapego objetivo de un miembro 
anestesiado. Julián bostezó para destaponar los oídos y apoyó las 
manos en el suelo tratando de incorporarse. Al principio no supo qué 
estaba viendo. Las montañas parecían mucho más cercanas. Entonces 
parpadeó y su perspectiva mutó. Se dio cuenta de que no eran las 
montañas, sino su cubierta orgánica, o al menos una buena parte de 
ella, la que se estaba abalanzando sobre ellos, retorciéndose, 
palpitando, ejecutando una danza titánica y terrible... aunque por 
muy rápido que se desplazara, no había podido acercarse tanto en 
unos pocos segundos. 

Consultó el temporizador. Marcaba ocho minutos y cuatro 
segundos. Estaban a cien metros y menos de un minuto de disolverse 
en una sopa de probabilidades cuánticas... o quedar atrapados allí, a 
merced de aquella ultraconsciencia alienígena; a saber qué destino 
sería el más atroz. 

Desesperado, empezó a zarandear a sus compañeros para 
despabilarlos. Parecían todos ilesos menos el capitán, que yacía 
inconsciente, con un latigazo verdoso marcado sobre su traje y el visor 
de su escafandra astillado por algún impacto. A duras penas se 
pusieron en pie. El entrenamiento volvió a asumir el control. Asiendo 
al herido por una extremidad cada uno, echaron a correr colina arriba. 

Dentro de las escafandra el ruido de sus propias respiraciones 
pugnaba por combatir el crescendo ejecutado por el ominoso 
zumbido, heraldo implacable de la aproximación de la montaña 
viviente. Sin que mediara orden alguna, apretaron el paso, ansiosos 
por alcanzar cuanto antes la racionalidad de su propio universo. Había 
una razón, sin embargo, para limitar la velocidad de una evacuación. 
Fue a Crespo a quien se le escapó el tobillo que sujetaba, aunque 
hubiera podido fallar cualquiera de ellos. 

La pierna suelta del capitán Trebio descendió y quedó trabada en 
una oquedad inoportunamente abierta en aquella superficie ondulante 


que no era hierba. Como resultado, los cinco brigadista se fueron al 
suelo en un amasijo de extremidades tapizadas de polímero reactivo. 

Julián era uno de los dos retrasados que sujetaban a su superior 
por los hombros, por lo que se llevó lo peor del golpe y acabó tendido 
boca arriba sobre los demás, aturdido por un impacto en la cabeza. 
Intentando recuperar el resuello, giró sobre un costado para apartarse 
del montón, y entonces, al mirar al frente, lo vio. La pared viviente se 
les había echado encima. Fuera cual fuese su sistema de 
desplazamiento, sin duda era mucho más eficiente que las piernas 
humanas. 

No podía enfocar bien del todo, pero lo que distinguía bastó para 
borrar de su mente cualquier pensamiento racional. Ahora el 
verdadero tamaño de aquella estructura se apreciaba en toda su 
magnitud. De extremo a extremo, el horizonte era un continuo de 
espirales, protuberancias, fuelles, vesículas y entramados, que giraban, 
se expandían, pulsaban, latían y se recombinaban en una danza 
orquestada a un nivel tan superior que semejaba caótica. El casco, por 
añadidura, debía de habérsele soltado o fracturado, porque volvía a 
escuchar sin trabas el zumbido, un muro en sí mismo de ruido blanco 
bajo el que empezaban a insinuarse cantos de sirena dirigidos no hacia 
la consciencia rectora, sino directamente hacia cada víscera, célula e 
incluso orgánulo de su cuerpo. 

Se incorporó de un salto y, olvidados sus compañeros, se lanzó a la 
carrera pendiente arriba, con la vana esperanza de alcanzar el límite 
cuántico antes de que aquella Tierra lo engullera. 

De repente, un nuevo sonido se añadió al pandemonio: la alarma 
de los diez últimos segundos, que nunca había esperado escuchar en 
un misión. La visión borrosa le impedía consultar la distancia que le 
restaba, y en cualquier caso no tenía sentido dosificarse. Apretó los 
dientes y exigió el máximo de sus músculos. Los pitidos fueron 
marcando insistentes la fatídica cuenta atrás. 

... nueve... ocho... siete... 

¡Un último esfuerzo! ¡Ya no podía encontrarse demasiado lejos! 

... Seis... CINCO... Cuatro... 

El zumbido crepitó estruendoso, expresando emociones para las 
que no existe equivalente en ninguna de las lenguas de los hombres. 

... tres... dos... UNO... 


LA TEORÍA DE LA 
METACONSPIRACIÓN 


Extracto de la tesis doctoral 
«Impacto de las redes sociales en la labor de 
divulgación 
de nuevos conceptos científicos», 


Escuela de Trabajos Sociales 
de la Universidad de Columbia, 
por Helen Davenport (primer borrador). 


[...] Así, aunque porcentualmente constituyen una fracción marginal 
del total de tweets de los divulgadores científicos, los mensajes de 
refutación de teorías conspirativas y pseudocientíficas (véase Apéndice 
C) constituyen de largo la porción que más interacciones recibe, tanto 
si las medimos en número de «me gusta», como sobre todo en función 
de los comentarios y de los retweets. El análisis lingúístico (incluir 
referencia del modelo) muestra, además, que las respuestas a estos 
mensajes contienen en promedio más información que los referidos a 
cuestiones estrictamente científicas, con una entropía cinco veces 
menor. 

Aplicando herramientas de valoración de los mensajes de 
respuesta, el 54.6% son negativos, el 21.3% positivos y el 24.1% 
restante neutros o de calificación dudosa. De esto se deduce que la 
mayor parte de la discusión generada es refutativa, o lo que es lo 
mismo, a favor de esas mismas teorías. 

Este resultado, en principio sorprendente, es de hecho congruente 
con la tendencia hacia la radicalización del mensaje en las secuencias 
de recomendaciones en Internet, circunstancia bautizada como 
«Descender por la madriguera del conejo» en honor a «Aventuras de 
Alicia en el País de las Maravillas» (Carroll, 1865) y descrita 
originalmente para el caso de los mensajes de extrema derecha en 
YouTube (O'Callaghan et al., 2014), ampliado en estudios posteriores 


a mensajes radicales de cualquier signo político (¿Dónde demonios 
habré metido la cita? ¿¡¡¡Dónde!!!? Tengo que organizar pero ya la 
carpeta de bibliografía.), los vídeos con contenido potencialmente 
atractivo para pedófilos (Kaiser € Rauchfleisch, 2018a, 2018b) y 
finalmente a posturas radicales de cualquier clase, incluyendo teorías 
conspirativas (Zeynep Tufekci, 2018;https:// 
www.nytimes.com/2018/03/10/opinion/sunday/youtube- 
politics-radical.html): elevando la polémica hasta el punto de 
merecer respuesta el 23 de marzo de 2019 por parte de la propia 
compañía, en boca de Neal Mohan, Director de Producto de YouTube, 
en las páginas del New York Times (https: // 
www.nytimes.com/2019/03/29/technology/youtube-online- 
extremism.html). 

[Vale, hasta aquí sin problemas, pero no me acaba de gustar la 
transición. RELACIÓN ENTRE YOUTUBE, TWITTER Y OTRAS REDES 
SOCIALES Y DE INTERCAMBIO DE INFORMACIÓN. Bibliografía. 
Buscar nuevo ángulo de entrada] 

Como se puede comprobar en la Fig. 5, los mensajes polémicos se 
sitúan invariablemente en la periferia de los respectivos grafos de 
conexión temática para cada uno de los individuos o instituciones 
estudiados, con valores mínimos de centralidad (Tabla 4.c). Para 
comprobar si conformaban su propio subgrupo, se sometió a los grafos 
a un análisis de agrupamiento jerárquico iterativo mediante el 
programa UVCluster (Arnau et al. 2005), que descartó esta posibilidad. 
Por el contrario, las mejores agrupaciones son las que mantienen en 
cada clúster uno solo de estos nodos. Al repetir el análisis de 
centralidad dentro de los subgrafos sugeridos por el mejor 
agrupamiento, esos mismos vértices se convierten en nodos centrales, 
mientras que los que eran centrales en el grafo completo se 
transforman en periféricos. 

[Tengo que volver a hablar con Gerald. ¿Es un resultado normal o 
algo tan anómalo como me parece? ¿Qué significaría? ¡¡¡¡Necesito 
bibliografía! !!!] 

He definido como «madrigueras de conejo» los caminos más cortos 
entre los vértices centrales del grafo y los vértices periféricos con 
mayor índice de interactividad. La distancia media de estas 
madrigueras es de tan solo 6 grados. Incluso midiendo la cercanía por 
camino aleatorio (Noh €: Rieger, 2003), la probabilidad de acabar en 
un vértice de elevada interactividad empezando por un nodo 
cualquiera del grafo en menos de 7 pasos es del 92.3%. 

La estructura misma del grafo, por tanto, crea un flujo de 
información que desemboca necesariamente en un tema polémico 


periférico a través de madrigueras de conejo de longitud 6 o inferior, 
que resultan, además, los caminos favorecidos por la secuenciación 


demostración anecdótica. ¡Necesito los datos en bruto con información 
temporal! ¿Cómo los analizo? ¡Maldita sea, Gerald, contesta tu correo! 
Voy a tener que pasarme por la facultad para hacerle una visita, y no 
pienso dejarle en paz hasta que resuelva todas mis dudas 
metodológicas]. 

Desde 2018, los algoritmos de clasificación de contenidos de las 
redes sociales priorizan las publicaciones que más interacciones 
reciben por parte de los seguidores (Google, 2018; Facebook, 2018; 
Twitter, 2019). Como resultado, de acuerdo con los datos presentados 
en este estudio, los mensajes de refutación de teorías pseudocientíficas 
tendrán una presencia real y un impacto muy superiores a lo que les 
correspondería sin dicho filtro. Al mismo tiempo, dentro de cada 
cuenta el flujo de información dirige hacia ellos a través de 
madrigueras de conejo. Y ya está. Ya los he perdido. Esto es una 
basura. Yada, yada, yada, yada... Tengo que estructurarlo mucho 
mejor si quiero que me tomen en serio. 

[Ahora, la parte polémica de verdad. Me faltan datos. Tengo que ir 
a ver a Sienna y convencerla de ampliar el enfoque del estudio. ¡Es 
demasiado grande para ignorarlo! ¡Demasiado grande para que siga 
ignorándome!] 

Se ha demostrado que, pese a perseguir los mismos objetivos 
generales, los grandes nodos de defensores de teorías conspirativas 
actúan con relativa independencia y su conexión con el resto de 
usuarios de las redes sociales es limitado (Goodwin et al., 2016). Las 
principales vías de entrada, aparte del fenómeno del descenso por la 
madriguera del conejo en YouTube (Zeynep Tufecki, 1 de abril de 
2019; https: //www.scientificamerican.com/article/youtubes- 
recommendation-algorithm-has-a-dark-side/) [¿Dónde está la 
bibliografía revisada por pares? ¿Por qué es tan difícil encontrar 
fuentes científicas contrastadas?], parecen ser precisamente los 
comentarios defensivos en las cuentas de Twitter de los divulgadores 
científicos [cuyos seguidores ya se han visto empujados en esa 
dirección por la propia estructura de la red de información y por los 
algoritmos de clasificación de contenido... pero HAY QUE 
CONECTARLO TODO]. 

El análisis preliminar de intermediación identifica a los 
divulgadores científicos como brókers involuntarios dentro de la red 
de difusión de teorías conspirativas, poniendo en contacto a los 
distintos grupos entre sí y presentando esas ideas ante un público 


mucho más amplio que quizás no hubiera llegado por sí solo a tales 
foros [Venga, va, sin anestesia ni nada. ¿Quién necesita bibliografía? 
¿O matemáticas? Tanta suposición me va a matar. Necesito ayuda 
pero YA. A ver si la jefa mueve el culo de una vez por el proyecto]. 

Bibliografía, bibliografía, bibliografía... 

¿Cómo es que todo esto no está siendo estudiado como se merece? 

¿Dónde me estoy equivocando? 

¿Cae de verdad un árbol en medio del bosque si no hay nadie para 
escucharlo? 

Se me está yendo de las manos. 

Debería cerrar ya con lo que tengo y dejar correr todo este asunto 
de las teorías conspirativas. 


LA TEORÍA METACONSPIRATIVA 
por Helen Davenport, 
doctora en criptociencia por 
la Universidad de Definitivamente NO Columbia. 


Tareas pendientes: 

1/ Conseguir que Gerald pierda una tarde explicándome teoría de 
grafos. 

2/ Definir los objetivos del estudio. No puedo seguir disparando a 
lo loco contra todo lo que se mueve. 

3/ Trabajar las relaciones. Está todo muy inconexo. Bibliografía. 
Más bibliografía. ¡AY! 

4/ Pillar por banda a Sienna. Ya está bien de que me tenga 
olvidada. ¿Cambiar de director de tesis? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

5/ Mandarlo todo al cuerno y echar currículos por las 
hamburgueserías del barrio. 

6/ Mudarme a algún país donde no tengan redes sociales. 

CÉNTRATE, HELEN, TERMINA LA TESIS. 

UN PUNTO, UN MISERABLE PUNTO: TERMINA LA TESIS. 


A quien pueda interesarle: 


Me llamo Helen Davenport, y hasta hace cuatro días era estudiante 
de doctorado de la Universidad de Columbia, en el departamento de 
divulgación científica del Colegio de Trabajos Sociales. 

Mi tesis trataba originalmente de valorar el impacto de las redes 
sociales en la difusión de contenido científico, y para ello me centraba 
en las cuentas oficiales en Twitter de diversos agentes divulgadores, 
tanto personas físicas como entidades. 


Los datos preliminares arrojaban resultados interesantes, pero 
bastante descorazonadores, porque daban a entender que de todo el 
contenido que estos agentes ponían a disposición del público en las 
redes sociales, la fracción que generaba un mayor impacto era 
precisamente la que menor interés guardaba a priori para mí; 
básicamente, mensajes desmontando la última teoría conspiranoica de 
moda, desde el omnipresente terraplanismo a consejos de salud de 
más que dudosa eficacia, como beber agua de mar. 

Cuando quise profundizar un poco en esta circunstancia, descubrí 
que aquello podía no ser un fenómeno totalmente espontáneo, sino 
que, tal y como estaban diseñados los flujos de información, resultaba 
de algún modo inevitable. En contra de la vehemente opinión de mi 
directora de tesis, me propuse estudiar más a fondo aquella cuestión. 

Al principio iba a ser cosa de un par de análisis burdos. Lo justo 
para satisfacer mi curiosidad. Con lo que tenía en mis manos ya había 
más que de sobra para tenerme ocupada durante meses, e incluso para 
obligarme a reducir el foco, si quería presentar una tesis coherente. Lo 
que descubrí, sin embargo, me dejó tan sorprendida y alarmada, que 
me vi obligada a profundizar cada vez más en lo que no puedo sino 
calificar como una conspiración en toda regla. 

¡Vaya ironía! Sé casi todo lo que vale la pena conocer sobre el 
fenómeno de caer por la madriguera del conejo hacia posturas 
extremistas en Internet y, sin embargo, aquí estoy, comportándome 
como una más de las abducidas por el atractivo de las respuestas 
simples pero estúpidas a problemas complejos. 

Eso sí, no he leído en lugar alguno nada sobre Mi conspiración. Lo 
que sin duda hace de mí alguien muy inteligente o rematadamente 
idiota. Yo misma me inclinaba por la segunda opción, hasta que 
empezaron a pasarme cosas de difícil explicación (racional). 

Primero fue Gerald, el matemático del grupo, que pasó de darme 
largas a ignorar por completo mis requerimientos de información. 
Cuando acudí a mi directora de tesis, Sienna Maldenbourgh, en busca 
de ayuda, no solo no me la proporcionó, sino que incluso trató de 
hacerme desistir por todos los medios de mi empeño. Los argumentos 
eran los de siempre, pero el énfasis no. De repente, no sé por qué, le 
importaba lo que yo estuviera estudiando. 

Fue eso, más que nada, lo que me puso en alerta. Estaba ya 
acostumbrada a la desidia y a los desplantes. Sienna me había dejado 
claro que no compartía mi interés por la difusión de la ciencia a través 
de ciento cuarenta caracteres (ni siquiera se había enterado de la 
ampliación a doscientos ochenta). Aquel celo súbito en dirigir mi 
trabajo me resultaba cuando menos inquietante... y pronto tuve 


ocasión de confirmar mis malos presentimientos. 

Lo primero que noté fueron pequeñas discrepancias en mis 
archivos. Como casi todo el mundo hoy en día, trabajo principalmente 
en la nube. Eso me permite acceder a mis datos desde cualquier 
ordenador, sin verme obligada a controlar siempre la sincronización 
de los duplicados. Nunca había tenido motivo de dudar de la sensatez 
de este proceder, pese a que tengo amigos que no dejan de clamar 
contra la pérdida de control que supone el ceder nuestra información 
a servidores ubicados en quién sabe qué país y protegidos por a saber 
qué leyes locales. Siempre me habían parecido exageraciones... hasta 
que los datos dejaron de tener sentido. 

No fue una intromisión burda. Me hubiera dado cuenta enseguida 
de cualquier intento de borrar ítems o transformar radicalmente los 
grafos. Fueron intervenciones muy sutiles, casi imposibles de detectar 
en un muestreo al azar, aunque con efectos significativos en los 
análisis. Con menor grado de obsesión por mi parte, es posible que me 
la hubieran colado. Después de todo, no soy para nada experta en el 
uso de todos esos paquetes informáticos. Supongo que no se les 
ocurrió que me pondría a cotejar manualmente las matrices de 
conexión con copias de trabajo que tenía desperdigadas por varios 
pens. 

Después de aquello, corté casi por completo mi actividad en 
Internet; lo cual no dejaba de ser irónico, después de lo que había 
descubierto. 

Enseguida te lo cuento. Antes quiero concluir con la narración de 
mi caída. 

Primero llegaron las incomodidades: cortes de luz o agua por 
supuestas faltas de pago de recibos de mi casera (una viuda 
maravillosa, a la que toda esta situación ha avergonzado 
profundamente), requerimientos para presentar en la secretaría de la 
escuela documentos que ya tenían desde hacía meses, ese tipo de 
cosas. Luego, el ultimátum: Sienna me convocó a su despacho y me 
sugirió sin ambages que dejara el asunto de los tweets. Llegó a 
ofrecerme incluso una alternativa de lo más jugosa, por la que hace 
tan solo un año hubiera cometido un par de delitos, con la promesa 
tácita de conseguirme el doctorado en un plazo no superior a dos 
años. 

Fui imbécil y rechacé su oferta. Hubiera podido proseguir con mi 
investigación en paralelo, y así hubiera dispuesto de un poco de 
margen de maniobra. En vez de eso, me envalentoné y posiblemente 
dije cosas que no deberían haber salido de mi boca. La verdad es que 
no recuerdo muy bien la conversación. Demasiado orgullo herido para 


tan poco con que apuntalarlo. 

Las consecuencias fueran casi instantáneas. Al volver a mi piso 
alquilado, me encontré con una carta de la Universidad de Columbia 
en la que se me informaba de que se rescindía mi relación con su 
programa de doctorado, se me instaba a devolver cualquier material 
del centro que obrara en mi poder y se establecían plazos para la 
devolución de los pagos realizados. Nada más. Ni una sola 
justificación. Quedaba sobreentendido que cualquier intento de 
acceder a otro programa de un nivel similar en los Estados Unidos se 
encontraría con la valoración negativa por su parte, e incluso se 
insinuaba que llevarme los datos de mi investigación a cualquier 
centro extranjero encontraría respuesta contundente por parte de los 
servicios legales de la Universidad de Columbia (la de los diez jueces 
del Tribunal Supremo, por si no estás al tanto de la propaganda). 

Reconozco que fue un mazazo importante. Lo primero que pensé 
fue que mi carrera acababa de irse por el retrete. Luego recordé la 
inusitada prevalencia de artículos no académicos entre la bibliografía 
de mi esbozo de tesis y me animé un poco. Si algo había sacado en 
positivo de toda aquella experiencia, era el convencimiento de que la 
red tiene sus propios mecanismos de difusión, al margen por completo 
de los círculos académicos, pero no por ello menos influyentes. 

Fue entonces cuando la presión empezó a cobrar un cariz más 
personal y me asusté de verdad. 

Primero entraron en mi piso aprovechando que había salido a 
comer algo. Ni siquiera se molestaron en disimularlo. Al volver, la 
puerta estaba entreabierta y todos mis papeles revueltos. Sin ánimo 
destructivo, solo un registro minucioso y muy indiscreto. Es posible 
que se llevaran algo. No me paré a comprobarlo. Por suerte, había 
cogido el portátil para seguir trabajando mientras esperaba el pedido, 
y aquí dentro tengo todo lo que necesito. 

Reuní lo más básico en una mochila y me fui de allí con la 
intención de perderme en un área metropolitana con veintidós 
millones de habitantes... No lo conseguí. 

Me di cuenta casi desde el principio de que alguien me seguía. Esa 
nueva falta de disimulo fue lo que definitivamente logró traspasar 
todas mis defensas y aterrarme. Eché a correr, sin pararme siquiera a 
tratar de localizar a mis perseguidores. No sé cuánto corrí. Cuando 
quise darme cuenta, estaba en una zona de la ciudad que no conocía. 
Me detuve; solo un momento, para tratar de hacerme una idea de mi 
ubicación y decidir qué hacer a continuación. De algún modo, habían 
logrado seguirme. 

Noté un fuerte tirón en el hombro que me arrojó al suelo y, más 


por instinto que por mandato consciente de mi cerebro, me aferré con 
fuerza a la correa del portátil, que por algún milagro había resistido 
sin soltarse. Había alguien tirando de él. No lo vi bien. No veía nada. 
Pataleé, chillé; no pensaba en lo que hacía. Posiblemente fue la 
tensión acumulada, nunca he sido demasiado atrevida. 

De repente el tirón cedió y me encontré tumbada de espaldas, sin 
aliento, pero abrazada, eso sí, al portátil. Al cabo de lo que supongo 
que fue un lapso muy breve, apareció en mi campo visual el rostro 
preocupado de un joven oficial de policía. Al verlo estuve a punto de 
echarme a llorar. Si la policía hubiera estado involucrada en la 
conspiración no sé qué hubiera hecho, supongo que rendirme allí 
mismo. 

De todas formas, no acababa de fiarme, así que decliné el 
ofrecimiento de acudir a declarar a la comisaría, toda vez que el 
presunto tironero se les había escapado. En vez de ello, me perdí, y 
creo que esa vez de verdad, pues no he vuelto a tener desde entonces 
ningún otro encuentro desagradable. 

Aprovechando redes públicas, he proseguido como he podido con 
mi investigación y he obtenido resultados adicionales para cimentar 
mi hipótesis. Es probable que el apoyo a algunas de mis 
especulaciones no bastara para convencer a un colega revisor, pero si 
lo que he destapado es cierto, es muy improbable que nada salvo el 
esfuerzo concertado de varios analistas y cierta colaboración, de buen 
grado o forzada, por parte de las empresas implicadas bastara para 
obtener pruebas más sólidas. 

Agotadas, por tanto, mis posibilidades, y dado que me propongo 
dar un paso arriesgado para tratar de desbloquear esta situación, he 
decidido escribir y difundir este mensaje, tanto para recabar ayuda 
como a modo de salvaguarda, pues nada le daría más crédito a estos 
aparentes desvaríos que mi desaparición. 

Al final del documento adjunto los datos en bruto. Primero, sin 
embargo, me gustaría esbozar a grandes rasgos el alcance de esta 
conspiYaciCEn que he yuopfhkswjfljfdjfglkusioaoaivoee«d_______ 

[El resto del archivo recuperado está demasiado corrupto para 
poder descifrar nada más. No hay constancia de que ninguna Helen 
Davenport haya formado nunca parte de los programas de postgrado 
de la Escuela de Trabajos Sociales de la Universidad de Columbia, ni 
ha sido posible establecer que nada de lo descrito tenga base alguna 
real. El caso se archiva sin ulteriores acciones. a la espera de que 
algún nuevo indicio pueda reabrirlo] 

[Voz de mujer, murmurando]... ver si este maldito cacharro 
funciona. Vale. Vamos allá. 


Una puerta se abre y se cierra con cuidado. 

[Voz de hombre] Señorita, ¿qué hace aquí? ¿Se ha perdido? Me 
temo que se encuentra en un área restringida. 

[Voz de mujer] Perdone por la intromisión, doctor Tyson. Tenía 
que verle. 

[Voz de hombre] Lo siento mucho, pero nunca concedo 
entrevistas en estas condiciones. Le insto a tratar de fijar una fecha 
con mi secretario. Si no dispone de su contacto, estaré encantado de 
proporcionárselo. 

[Voz de mujer] ¡Espere, es de vital importancia! Perdone por las 
formas. Me llamo Helen Davenport, y hasta hace unos días era 
estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia. 

[Voz de hombre] Lamento mucho que ya no lo sea, pero, 
sinceramente, no sé cómo espera que yo pueda serle de ayuda en eso. 
Ya no me encuentro asociado a dicha institución, y aunque lo 
estuviera, cualquiera que sea el problema, será una cuestión interna 
del departamento involucrado. 

[Helen Davenport] Mi tesis iba sobre usted. Bueno, sobre usted y 
otros divulgadores científicos. Descubrí algo, y creo que por eso 
cancelaron mi matrícula, y han entrado en mi casa, ¡y me 
persiguen!... 

Queda registrado un silencio de unos nueve segundos, durante el que se 
solo se percibe una respiración profunda y acelerada. 

[Voz de hombre; el análisis de identidad arroja un 95.5% de 
probabilidad de que se trate de Neil deGrasse Tyson, a partir de 
ahora, N? Tyson] Por favor, tranquilícese. Tome asiento y 
explíqueme todo eso con calma. Eso es. ¿Mejor? Empiece ahora por el 
principio. Tómese su tiempo. 

[Helen Davenport] Muy bien. Gracias. (Suspiro) Trataré de 
sintetizarlo lo máximo posible. Si lo desea, aquí en mi portátil tengo 
los datos pertinentes, tanto procesados como en bruto, por si quisiera 
realizar una comprobación independiente. Todo arrancó con el 
hallazgo de que, de todos sus tweets, aquellos que más atención 
reciben, a tenor del número de interacciones, son los dedicados a 
refutar tal o cual idea pseudocientífica, en vez de aquellos con 
contenido realmente científico. 

[N? Tyson] Por desgracia, señorita Davenport, vivimos en una 
época en que prima la inmediatez y la sencillez. Las redes son 
particularmente proclives a propagar ese tipo de simplificaciones 
falsas. Por ello, es de especial importancia la labor de divulgación, y 
como habrá podido constatar, ese tipo de contenido no deja de ser 
muy marginal entre mis publicaciones. 


[Helen Davenport] Precisamente, la desproporción entre su 
incidencia y el peso que alcanzaba, no solo en comentarios, sino sobre 
todo en retweets, fue lo primero que llamó mi atención. A partir de ahí, 
sin embargo, mis hallazgos fueron agravando la situación. 

[N? Tyson] ¿Agravando? Perdóneme, pero ¿no estará siendo 
excesivamente... hum... entusiasta? 

[Helen Davenport] Puede decirlo, «melodramática». Créame, yo 
también lo hubiera pensado así, de no ser por las trabas que 
empezaron a ponerme mis directores de tesis y... bueno, por todo lo 
que ocurrió después. ¿Me permite continuar? 

[N? Tyson] Por favor... 

[Helen Davenport] Resulta que realicé un análisis de las 
principales redes de difusión de ese tipo de ideas; ya sabe: 
terraplanismo, creacionismo, antivacunas, ufología, homeopatía... y 
descubrí que para muchas de ellas sus tweets actuaban tanto como 
conectores entre nodos aislados como a modo de puerto de entrada en 
la red. 

[N? Tyson] Esa que hace es una acusación muy seria. ¿Dispone de 
pruebas para sustentarla? 

[Helen Davenport] Los análisis son preliminares, pero los 
resultados que arrojan son bastante sólidos. Por supuesto, podría 
engañarme. No soy experta en esta metodología. Como le he dicho, 
pondré a su disposición toda la información de que dispongo, aunque 
antes... No es eso lo peor. 

[N? Tyson] ¿No? 

[Helen Davenport] Esto que voy a contarle proviene de análisis 
todavía más preliminares, así que no puedo tener una seguridad 
absoluta acerca de su veracidad, pero es demasiado importante como 
para permitirnos ignorarlo. Si estoy en lo cierto, debemos actuar de 
inmediato. Por eso he acudido a usted. Yo no soy nadie, pero si logro 
convencerlo, a usted le creerán. 

[N? Tyson] Adelante, soy todo oídos. 

[Helen Davenport] Hace unos días empecé a trabajar por mi 
cuenta en determinar la temporalización de los tweets, para poder 
determinar con mayor precisión los flujos de información y 
desinformación. Ya no es solo que las madrigueras conduzcan directas 
hacia las conspiraciones, ¡sino que en varias ocasiones la refutación 
oficial parecía publicarse antes de que surgiera la teoría conspirativa! 

[N? Tyson] ¿Madrigueras? 

[Helen Davenport] Madrigueras de conejo. Un término de 
Internet. Es... irrelevante ahora. ¿No lo entiende? Si la refutación 
aparece primero, ¡esa es la fuente original de la teoría! ¡Los nodos 


pseudocientíficos solo se hacen eco de la idea! 

[N? Tyson] Tranquilícese, señorita Davenport. Usted misma ha 
confesado que sus análisis son preliminares. Sin duda, debe de 
habérsele escapado el disparador inicial. 

[Helen Davenport] ¿Todas las veces? Me parece algo 
probabilísticamente difícil de aceptar. Además, aunque las ideas 
surgieran originalmente en algún grupúsculo insignificante, seguiría 
siendo cierto que su difusión masiva dependería de los servicios de 
prensa de organismos oficiales como la NASA o la ESA. ¡Existe una 
inmensa red de desinformación científica disfrazada de divulgación! 

Queda registrado un silencio de unos quince segundos. 

[N? Tyson] Ya veo. ¿Y no se le ha ocurrido que yo podía formar 
parte de esa red? 

[Helen Davenport] ¿Qué? 

Se abre una puerta. 

[Voz de mujer 2] Debiste dejarlo cuando te lo sugerí, Helen. 

[Helen Davenport] ¡Sienna! ¿Pero cómo...? 

[Voz de mujer 2, el análisis de identidad arroja un 98,3% de 
probabilidad de que se trate de Sienna Maldenbourgh, a partir de 
ahora Sienna M?] Gracias por dar el aviso. 

[N? Tyson] Me estaba quedando sin margen de maniobra. Aquí, 
la señorita Davenport, puede ser muy apasionada. 

[Sienna M?] Helen, Helen... ¿Por qué no hiciste caso? Hubieras 
acabado enterándote de todo a su debido tiempo. Ahora... no sé qué 
haremos contigo. 

Secuencia de sonidos confusos. Mobiliario arrastrado por el suelo. 
Pasos apresurados. Golpes. Gritos. 

[N? Tyson] ¡Por favor, señorita Davenport! ¡Déjese de 
melodrama! ¡Compórtese! Tranquilos. No hace falta recurrir a la 
fuerza. Suelte el portátil, por favor. 

[¿Helen Davenport? (Muy alterada)] ¡Vale! ¡Vale! ¡Aquí tenéis, 
maldita sea! No pudisteis quitármelo en la calle y yo, como idiota, os 
lo he traído. 

[N? Tyson] Ignoro a qué se refiere, pero necesitamos comprobar 
lo que ha contado y, sobre todo, a quién. 

[Helen Davenport] Lo sabéis perfectamente. Ya intentasteis 
robármelo el día que registrasteis mi piso, pero aquel policía lo 
impidió. 

[Sienna M?] No tenemos ni idea de a qué te refieres, querida. 
Somos todos del tipo rata de laboratorio. Estas cosas nos vienen 
grandes. Cuando echaste a correr despistaste a quienes habíamos 
apostado para vigilar tu piso. Cualquier cosa que te pasara luego... 


bueno, Nueva York ya no es tan insegura como hace unos años, pero... 
Tomad, lleváoslo y que lo revisen. Y tú, Helen, siéntate y déjate de 
tonterías. Tenemos que hablar. 

Sonido de muebles cambiando de posición. 

[N? Tyson] Por favor... Gracias. Ahora, supongo que tendrá 
preguntas que hacernos... 

Queda registrado un silencio de catorce segundos. 

[Helen Davenport] De acuerdo. Sin rodeos. ¿Se dedica usted y el 
resto de divulgadores y agencias a colaborar conscientemente con la 
difusión de las pseudociencias? 

[N? Tyson] Sí. 

Queda registrado un silencio de seis segundos, luego, apenas 
perceptible, un suspiro. 

[N? Tyson] No solo eso, sino que se puede afirmar que buena 
parte de lo que usted considera ciencia legítima, y en cuya difusión 
colaboramos de forma todavía más activa, es en realidad 
conocimiento pseudocientífico. 

Pequeño silencio de tres segundos. 

[Helen Davenport] Creo que me he perdido. 

[Sienna M?] Vas a confundirla más de lo que ya lo está. 

[N? Tyson] Déjame hacer, Sienna. Sé lo que hago. Me dedico a 
esto, ¿recuerdas? 

[Sienna M?] No exactamente a esto... 

[N? Tyson] No. Exactamente, no. Déjame hacerlo, por una vez, 
bien. Gracias. A ver, señorita Davenport. Vamos a tener que 
remontarnos un poco. ¿Tiene conocimientos de física cuántica? 

[Helen Davenport] ¿Qué? Uh, sí, aunque para nada exhaustivos. 
No entiendo para qué... 

[N? Tyson] Por favor, sígame un poco la corriente. Tal vez haya 
oído la opinión que le merecía al viejo Albert, ya sabe, aquello de que 
«Dios no juega a los dados». Bien, pues no exagero un ápice al afirmar 
que ese chascarrillo que gustaba de pronunciar para hacer rabiar a los 
colegas estuvo a punto de destruirnos. Se encontraba demasiado cerca 
de la verdad. 

[Helen Davenport] ¿Está intentando decirme que la mecánica 
cuántica caracteriza de forma errónea la realidad? Eso no puede ser. 
La evidencia a favor de ella es abrumadora. 

[N? Tyson] ¿Qué realidad? Esa es la cuestión. 

[Sienna M?] A veces te pasas con esa imitación tuya de Platón. 
Vamos directos al grano, que hoy todavía tengo mucho que hacer para 
terminar de subsanar este desastre. No experimentamos de forma 
directa la realidad física del universo, sea este lo que sea. Vivimos 


dentro de una realidad simulada. Efectos como la cuantización del 
espacio-tiempo o la superposición de estados ponen simplemente de 
manifiesto los límites de la capacidad de cálculo de la simulación. 

Risa de mujer que acaba cortándose en seco al cabo de unas pocas 
carcajadas. 

[Helen Davenport] ¿Cómo? ¿Lo está diciendo en serio? 

[N? Tyson] Me temo que sí. 

[Helen Davenport] ¡Pero eso es una locura! 

[N? Tyson] Y, sin embargo, muy real, o... bueno, usted me 
entiende, o me entenderá. El caso es que la mecánica cuántica 
funciona porque de algún modo caracteriza de forma correcta los 
algoritmos aleatorios del nivel basal de la simulación, pero no tiene 
relación alguna con la física relativista. No encontramos la gran teoría 
unificadora simple y llanamente porque no existe. La física cuántica es 
una chapuza. Un parche. No creo que se supusiera que debiéramos 
llegar nunca a analizar nuestro entorno hasta ese nivel. 

[Sienna M?] Algún Gran Programador Cósmico es un inepto... o 
un vago redomado. ¿Lo del efecto del observador en el colapso de la 
función de onda? Venga ya. Eso no había quien se lo tragara. El gato 
está vivo y muerto a la vez porque hasta que no se abre la caja no se 
hace necesario simular su interior. 

[N? Tyson] No necesariamente inepto. Trucos como ese o el de la 
energía oscura deben de ahorrar muchísima capacidad de cálculo y 
permiten a buen seguro una resolución bastante mayor de la que se 
conseguiría simulándolo absolutamente todo. 

[Helen Davenport] ¡Alto! ¡Alto! ¿De verdad os creéis todas esas 
tonterías? ¿O es el cuento que intentáis colarle a todos los que 
descubren el pastel? 

[N? Tyson] Sí y sí. Me temo, además, que este «cuento» es la 
mejor explicación que tenemos por el momento, así que es la hipótesis 
de partida para nuestra auténtica cosmología. 

[Helen Davenport] De acuerdo, admitámoslo. ¿Para qué diantres 
necesitaríamos entonces una cosmología falsa? 

[Sienna M?] No sabemos cuál es el propósito de la simulación. 

[N? Tyson] Tal vez sea un experimento. Tal vez decidan 
interrumpirlo si se dan cuenta de que hemos cobrado consciencia de 
él. 

[Helen Davenport (gritando)] ¿Quiénes? 

[N? Tyson] Buena pregunta. Por el momento, solo podemos 
caracterizarlos como nuestros Dioses... y en la mayor parte de las 
mitologías, ya sean estas verdaderamente históricas o antecedentes 
preconstruidos, los dioses suelen ser caprichosos y de temperamento 


impredecible. 

Queda registrado un silencio de cincuenta y siete segundos. 

[Helen Davenport] De acuerdo, estoy dispuesta a aceptar 
tentativamente esa hipótesis. Pero eso aún no explica por qué tanto 
esfuerzo ¡invertido en la difusión de ideas conspirativas y 
pseudocientíficas. 

[Sienna M?] Una pantalla de humo. 

[Helen Davenport] ¿Pantalla de humo para qué? 

[N? Tyson] Para lo de siempre. Para ocultar que lo sabemos. Hace 
apenas unas décadas no había mucho problema en mantener la verdad 
circunscrita al reducido círculo de quienes tenían capacidad para 
comprenderla. Ahora, si es que existe el ahora, hay demasiada gente 
que sabe un poco y demasiada gente con acceso a medios para 
pregonar sus paranoias a los cuatro vientos. Cada vez resulta más 
complicado mantener el secreto, así que intentamos propiciar tanto 
ruido como sea posible. Ahí fuera hay un buen puñado de locos 
clamando por la simulación. Tratamos de enterrarlos bajo 
terraplanistas, teóricos de los antiguos astronautas, fanáticos del 
mundo hueco, sanadores cuánticos y demás caterva. 

[Helen Davenport] ¿Con qué propósito? 

[N? Tyson] Para ganar tiempo. Hace décadas que venimos 
estudiando la simulación, aunque no verás nada sobre esa 
investigación en las revistas científicas. Aspiramos a tomar el control, 
o si ello no es posible, al menos a predecir la reacción de los que le 
dieron al interruptor del Big Bang si nos revelamos... y si todavía 
siguen ahí fuera, atentos a su creación. 

[Sienna M? (en voz muy baja, registrada apenas)] Si es que 
podemos atribuirles características tan humanas. 

[N? Tyson] Nos estamos quedando, además, sin opciones. Nuestro 
nivel de desarrollo y nuestras herramientas de análisis, como el Gran 
Colisionador de Hadrones o el sistema de detección de ondas 
gravitacionales, han alcanzado un grado de sofisticación tal que hacen 
difícil mantener con verosimilitud la mascarada. Por suerte, nos 
sacamos de la manga ese constructo matemático sin relación alguna 
con ninguna realidad, ya sea real o simulada, que es la Teoría de 
Cuerdas. Mientras juguemos ostensiblemente con él, y mientras no 
salte la liebre por alguna otra circunstancia, tal vez sigamos a salvo. 

Queda registrado un silencio de doce segundos. 

[Helen Davenport] De acuerdo, digamos que estoy dispuesta a 
aceptar provisionalmente la hipótesis ¿y ahora qué? 

La puerta se abre. 

[Voz de hombre 2] Sienna, tenemos un problema. 


[Sienna M?] ¿Qué ocurre? 

[Voz de hombre 2] Intentó difundir un mensaje de aviso. Lo 
estamos rastreando y aplicaremos el protocolo de borrado, pero no 
podemos asegurar una esterilización del cien por cien. 

[Sienna M?] ¡Maldita sea, Helen! ¿Por qué tenías que ser tan 
cabezota y desconfiada? 

[Helen Davenport] Yo no sabía... 

[Sienna M?] Ahora no podemos arriesgarnos. Duérmela. No 
podemos ocuparnos de todo al mismo tiempo. 

Ruido de muebles arrastrados por el suelo. Golpes. Gritos. 

[Helen Davenport] ¿Pero qué...? ¡No! ¡No hace falta! 
¡Colaboraré! 

[Voz de hombre 2] Listo. Sujétala un poco más mientras hace 
efecto. 

[¿Helen Davenport? (voz lenta y pastosa)] No, no lo entendéis. 
Hay que cancelar... 

Queda registrado un silencio relativo de veintitrés segundos. 

[N? Tyson] Dioses, qué desastre. 

[Sienna M?] Venga, no me seas blando. Si me hubierais dejado 
actuar antes, nada de esto habría ocurrido. 

[N? Tyson] Teníamos que verificar hasta qué punto resultaba 
ostensible nuestra estrategia de desinformación. 

[Sienna M?] Bueno, pues ya lo sabemos. ¿Contento? 

[N? Tyson] Tanto como puede estarlo el condenado a muerte con 
la cabeza bien encajada en el cepo de la guillotina. 

[Sienna M?] Deja las metáforas coloridas para tus libros y 
ayúdanos a trasladarla a la enfermería. Estará fuera de combate al 
menos por seis horas. Espero que sea tiempo suficiente para dejar al 
menos encarrilada la solución de este lío. 

Ruidos de difícil interpretación. Roces. Golpes. Gruñidos. 

[Sienna M?] Bien, ahí mismo, sobre la camilla. ¡Uf! Cómo pesa. 
¡Con lo pequeñita que es! 

[N? Tyson] Tengo que volver a mi despacho. Tal vez haga falta 
planificar ex profeso alguna campaña de desinformación. 

[Sienna M?] Vale. De todas formas, no hay nada más que 
podamos hacer aquí. 

Queda registrado un silencio de cuatro segundos. 

[Sienna M?] Oye, ¿de verdad crees que lo conseguiremos?, 
¿hacernos con el control de la simulación antes de...? 

Suspiro. Puertas que se cierran. Voz de hombre ininteligible tras algún 
tipo de obstáculo. 

Queda registrado un silencio de dos mil cincuenta y tres segundos. 


Trascripción del archivo de audio liberado automáticamente a la red 
el pasado día tres, recogido y redifundido por diversos foros de 
aficionados a las teorías conspirativas. Asociado al hashtag 
+TeoríadelaMetaconspiración, se encuentra actualmente en el 
decimoquinto puesto entre los trending topics mundiales en Twitter. 


GANCHO EN EL CIELO 


Caer hacia la superficie de un planeta desde trescientos cincuenta 
kilómetros de altura, a una velocidad de tres kilómetros por segundo y 
sujetos únicamente por varios manojos de cables a cuyo grosor, pese a 
estar nanoconstruidos con pentagrafeno, ninguna persona sensata 
confiaría ni un columpio, no resultaba la experiencia más placentera 
que a Jeoff Van Daesel le hubiera tocado en suerte vivir. El estar 
descendiendo sobre una tumba a escala planetaria, como sin duda era 
Mahakali, por muchas emisiones anómalas de radio que vertiera al 
espacio, no contribuía a mejorar el atractivo de la aventura. 

Lo único positivo de todo aquello era que, de un modo u otro, 
terminaría pronto. Si las exploraciones preliminares no hubieran 
detectado indicios inequívocos de civilización que justificaran el 
futuro gasto de combustible de escape, se hubieran visto obligados a 
situar la Akasarraza en órbita geoestacionaria y a perder meses 
construyendo un gancho celeste de treinta y tres mil kilómetros. Eso 
sin contar lo que les hubiera costado encontrar y remolcar un 
asteroide tipo C de tamaño adecuado para servir de fuente de materia 
prima y contrapeso. En tales condiciones, el descenso les hubiera 
llevado días, no minutos. Claro que diez minutos de inmersión 
atmosférica a velocidades supersónicas, con el blindaje térmico 
virando del blanco anaranjado al rojo intenso y un temblor salvaje 
haciendo entrechocar todo con todo, podían hacerse muy, muy largos. 

Al menos, si los cálculos habían sido correctos, y Jeoff más que 
nadie podía dar fe ello, cuando alcanzaran el punto inferior del 
cicloide, el movimiento lineal relativo quedaría compensado casi por 
completo por la rotación planetaria y el desplazamiento orbital del 
rotovador y podrían desacoplarse un poco por debajo de la velocidad 
del sonido. Lo complicado, claro está, sería repetir la operación a la 
inversa y ser pescados de nuevo por el titánico brazo de la Akasarraza. 
En pantalla, las fórmulas quedaban muy limpias, pero empezaba a 
descubrir que las investigaciones sobre el terreno podían resultar un 


poco menos... calculables. 

Por último, el rugido que lo dominaba todo empezó a apaciguarse 
y, de repente, se encontró sobrevolando un interminable mar de nubes 
cenicientas que desde el suelo, a unos diez mil metros de distancia, se 
verían como una imponente muralla negra que apenas dejaría pasar 
aquí y allá unos míseros rayos solares. Se escuchó entonces un fuerte 
chasquido y Jeoff encontró nuevas razones para lamentar el haber 
insistido para que le cedieran un asiento en la cabina. 

El morro de la ahora aeronave descendió, y el aparato se lanzó en 
un picado agudo, hasta zambullirse entre las nubes. En muchos 
sentidos, aquella fase del descenso fue la peor de todas. No solo se le 
antojó a su estómago asomársele por la boca, a ver de qué iba todo 
aquel ajetreo, sino que no pudo dejar de imaginar que en cualquier 
momento iban a estrellarse contra un lecho rocoso sólido. Sus 
temores, claro está, se probaron infundados, pero el vuelo a ciegas 
subsiguiente no contribuyó mucho a mejorar su estado de ánimo. 

El vehículo de transferencia rasgó por fin el último velo y Mahakali 
se mostró a los exploradores en todo su bárbaro esplendor. Como se 
habían imaginado, el sol del sistema apenas conseguía ya tocar con 
sus dedos luminosos la superficie del mundo sobre el que una vez 
había reinado, pero ello no era óbice para que un resplandor, 
proveniente no del cielo, sino del abismo, lo tiñera todo con fulgores 
ígneos. 

Habían planificado con cuidado toda la operación para contar 
exactamente con esa oportunidad, la de examinar desde el aire, a una 
distancia que a priori habían considerado segura, la hipotética cuenca 
de eyección. Su estructura central se encontraba todavía más allá del 
horizonte, pero con lo que se veía bastaba para plantear la duda de si 
las estimaciones no habrían sido demasiado optimistas. 

En todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía 
un negro océano basáltico semifluido, surcado por innumerables 
grietas por las que se filtraba a la superficie el fulgor infernal del 
magma. Salpicados aquí y allá, sobresalían Hhumeantes conos 
volcánicos, como claro indicativo de que las furias telúricas que 
habían desencadenado el antiguo cataclismo se encontraban lejos de 
haberse apaciguado. 

Jeoff estiró el cuello todo lo que se lo permitían las correas de 
sujeción, como si ello le posibilitara de verdad atisbar un poco más 
lejos, ansioso por ver confirmadas sus teorías. Aparte de la satisfacción 
intelectual, un poco de apoyo en forma de evidencias físicas 
irrefutables no le iría nada mal para bajarle los humos al Gran Gurú, 
su Eminencia Hari Nayat, quien de algún modo se había hecho con el 


mando de una expedición científica que llevaba años preparándose al 
margen de cualquier movimiento religioso. En su opinión, aquello no 
tenía sentido, pese al sorprendente apoyo oficial que esa estúpida 
Hermandad había recabado en los últimos tiempos. 

Hubiera preferido mil veces que se hubieran mantenido los planes 
originales, aunque ello hubiera supuesto meses, quizás incluso años 
adicionales de preparativos para organizar un descenso desde una 
órbita lejana, antes que aceptar el regalo envenenado de los 
nanorreplicadores y ponerlo todo en manos de unos fanáticos. Claro 
que con ello el coste de la aventura se había reducido a una quinta 
parte, y contra eso no había argumento que pudiera ablandar el 
corazón roñoso de cualquier miembro de un consejo de universidad 
que se preciara. ¡Ya le gustaría ver a todos esos supuestos científicos 
de salón soportando el descenso en rotovador, cuya inclusión en la 
partida de gastos tanto les había emocionado! 

Para ser sincero, tenía que reconocer, aunque fuera para sí, que era 
muy posible que, de haberse dado otras circunstancias, la oportunidad 
a lo mejor le hubiera pasado de largo. Era de esas que solo se 
presentan una vez por generación y hay que atrapar al vuelo, mientras 
te sobrepasaba a toda velocidad, indiferente a quienes se puedan o no 
enganchar a ella. Lo malo había sido descubrir, una vez cumplido su 
anhelo, que por desgracia se le habían adherido también un montón 
de parásitos. 

El horizonte fue encendiéndose, como en anticipo de un imposible 
amanecer. Los ojos le empezaron a escocer de no cerrar los párpados, 
aunque ni eso le hizo apartar la mirada de un paisaje con el que jamás 
hubiera podido soñar apenas unos pocos días antes. De repente 
sucedió algo extraño. Jeoff lanzó una mirada alarmada al altímetro 
láser, pero este se mantenía invariable en torno a los cinco mil metros. 
Pese a ello, era innegable que la línea del horizonte se movía, 
acercándose a pasos agigantados hacia la aeronave. 

Por primera vez en todo el viaje escuchó al piloto proferir una 
exclamación ahogada, quizás incluso una maldición, aunque el Sumo 
Gurú había sido muy claro respecto al tipo de lenguaje que no se 
toleraría en la Akasarraza. En justicia, no era para menos. Aquel no 
era el tipo de espectáculo que esperabas contemplar desde una altura 
que solía convertir los mayores accidentes geográficos en juguetes 
apropiados para el solaz de un niño. 

Recién acontecido el desastre, la sima debió de medir ocho o nueve 
kilómetros de profundidad. Siglos, tal vez milenios de erosión y 
progresiva colmatación, habían reducido esa cifra a la mitad, pero aun 
así se trataba de un pozo infernal, que se extendía por ambos lados 


hasta donde alcanzaba la vista, con paredes casi verticales por las que 
se derramaban ríos de lava hasta alcanzar, allá al fondo, un 
resplandeciente lago magmático. 

Pese a lo empequeñecedor y pasmoso del espectáculo, Jeoff se 
encontró albergando pensamientos bastante mezquinos: su Eminencia 
le debía una disculpa. No es que fuera a cobrársela alguna vez, pero 
de entonces en adelante ambos sabrían que esa deuda iba a 
permanecer impagada por siempre entre ellos. 

Con el rostro iluminado por los fuegos de la creación y de la 
destrucción, Jeoff sonrió. 


II 


El velero solar Akasarraza había llegado al entorno de Mahakali 
procedente de Zaerikzee apenas unas semanas antes. Tras jugar a las 
carambolas por entre los gigantes gaseosos del sistema, utilizando las 
capas superiores de sus atmósferas como colchón de frenado, había 
entrado en órbita alrededor del planeta de destino, aquel que había 
sido identificado como punto de origen de las enigmáticas emisiones 
de radio. 

Después de tan largo viaje, la arribada había supuesto tan solo una 
prolongación del anticlímax en el que vivían. El único planeta que por 
su tamaño y distancia a la estrella podía siquiera soñar con albergar 
vida se mostró como un mundo pudoroso, perennemente cubierto por 
nubes de ceniza, sin apenas rasgos distintivos. Antes de apostar toda 
su masa de reacción a un único caballo, establecieron una órbita polar 
elíptica de elevada excentricidad para tratar de captar de nuevo las 
señales e ir explorando el planeta perigeo a perigeo. 

Casi un mes estándar de observaciones apenas aumentaron el 
volumen de conocimientos que tenían sobre el planeta, y más que 
responder preguntas, generaron muchas nuevas. Al menos pudieron 
confirmar la existencia de emisiones artificiales, aunque por el 
momento solo se trataba de radiobalizas, que producían una señal 
constante y no modulada, transmitiendo apenas otra información que 
su posición. Lo que fuera que hubiera sido captado por los 
radiotelescopios de Zaerikzee había dejado de estar operativo en algún 
momento durante su travesía. 

Más singulares incluso fueron los datos proporcionados por el 
radar cartográfico. El relieve que fue mostrando, invisible al 
instrumental óptico, resultaba congruente con un mundo 
tectónicamente activo: grandes catrones, cadenas orogénicas, cuencas 
sedimentarias, cuencas oceánicas, dorsales y zonas de subducción. La 


primera sorpresa que detectaron en realidad no lo fue tanto. Todo 
cuanto habían encontrado hasta el momento apuntaba en esa 
dirección, y con millones de planetas ejecutando su alocada danza por 
un espacio atestado de cuerpos rocosos, era una mera cuestión 
estadística que cada pocos miles de años se produjera en algún punto 
del espacio conocido una gran colisión. 

Jeoff estaba precisamente estudiando en el ordenador de su cabina 
el perfil del cráter de impacto, probando diversos modelos 
matemáticos para determinar el tamaño, velocidad y ángulo de 
choque del meteorito que había destruido la civilización planetaria, 
cuando empezaron a entrar los datos en bruto del que podría ser el 
mayor hallazgo astronómico del último milenio. 

Aunque no fue así como lo valoró de buenas a primeras. Su 
reacción se puso claramente de manifiesto cuando prorrumpió en una 
serie de estentóreos «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!», mientras castigaba el 
teclado, en lo que a posteriori se probó como una patente muestra de 
injusticia, a base de repetidos y violentos dedazos en la tecla de 
cancelación. 

Las muestras de exasperación fueron tan estrepitosas que atrajeron 
a su puerta a su vecino, Sod Braeguel, radioastrónomo. Se había 
embarcado en un viaje que iba a consumir los años que moldearían 
toda su carrera para estudiar, por el momento, un conjunto de señales 
con un valor informativo apenas medio peldaño por encima de la 
radiación de fondo. Se lo había tomado con filosofía. Probablemente, 
para cuando regresaran a Zaerikzee podría sumar a la suya otro par de 
especialidades abstrusas, ciento por ciento teóricas. 

—¿Qué ocurre, Jeoff? Concédele una tregua a ese pobre teclado, 
que se escuchan sus súplicas de clemencia incluso desde mi escritorio. 

—¡Oh! Hola, Sod. Lamento haberte molestado. Son estos malditos 
resultados. ¿Ves? Ya casi tenía caracterizado el impacto, y ahora va el 
radar y decide pensárselo mejor. ¡No cuadra nada! ¿Cómo esperan que 
trabaje en estas condiciones? 

—Ya, debe de ser terrible que los datos te bailen un poco — 
comentó Braeguel con ironía. 

La vergiienza tuvo la virtud de sofocar al instante los ánimos 
encendidos de Jeoff. Retiró las manos del teclado y los ojos de la 
pantalla, respiró hondo y se volvió hacia su visitante. 

—Lamento la salida de tono. 

—Tranquilo. Necesito que algo así me sacuda de tanto en tanto, o 
podría terminar interesándome por convertirme a la religión del Gran 
Gurú, solo por escapar de la rutina. 

—No te veo entonando salmodias. 


—Tendrías que haberme oído interpretar un dueto con el núcleo de 
la Galaxia... 

El radioastrónomo pareció olvidar de repente cómo se mantenía su 
sempiterna sonrisa, que comenzó a fluctuar de forma casi 
imperceptible. Lo último que Jeoff quería era cargar con la 
responsabilidad de su extinción. Demasiadas se habían agostado ya 
durante aquel viaje malhadado. Se apresuró a incluir a su interlocutor 
en el problema que le acuciaba. A veces, todo lo que hacía falta para 
afrontar lo irresoluble era un cambio de perspectiva. 

—Fíjate —le indicó, abriendo con un virtuosismo que hubiera 
envidiado cualquier pianista de taberna sendas pantallas en el 
programa de análisis que estaba ejecutando—. Eso de ahí es la 
reconstrucción tridimensional del cráter de impacto, tal y como quedó 
por fin caracterizado hace veinte órbitas; y este —presentó con un 
exasperado gesto a dos manos— es el perfil que acaba de entrar. 
Dime, ¿dónde diablos crees que encaja? Porque por más que rote el 
modelo, esas pendientes no concuerdan con ninguna sección. 
Conclusión: me he pasado las últimas horas perdiendo el tiempo con 
un artefacto computacional. 

—Yo más bien concluiría en que saltas demasiado pronto a las 
conclusiones. Repasémoslo con calma. 

—Todo tuyo —le invitó Jeoff, separándose un poco para facilitarle 
la visión a su invitado. 

—¿Cómo ha gestionado el programa los huecos de muestreo? — 
preguntó Braeguel mientras estiraba los brazos para poder trastear un 
poco con las opciones de representación. 

—Fatal. Cuando volvamos a casa tengo que mantener una buena 
conversación con los del departamento de topología. Me aseguraron 
que era la mejor herramienta que habían desarrollado, y que era tan 
nueva que ni siquiera había sido liberada todavía. Tal vez tendría que 
haber optado por algún paquete fiable, al que los clubs de diletantes 
ya hubieran tenido ocasión de meter mano. 

—Ajá —comentó Braeguel, sin prestar verdadera atención a lo que 
decía, pues era consciente de que se trataba sobre todo de parloteo de 
desahogo. 

—O al menos debería haberlo probado en condiciones análogas a 
las que supuestamente nos íbamos a encontrar —siguió Jeoff, 
abandonada ya toda pretensión de estar dirigiéndose a su colega—. 
Pero claro, el tiempo de simulación es caro, y teníamos tanto que 
testar... 

—¿Se te había ocurrido consultar las coordenadas? —le cortó 
Braeguel. 


—¿Qué? 

—Las coordenadas. Mira, la latitud no concuerda. Los datos 
incongruentes se hayan desplazados ocho grados y medio hacia el 
norte. 

—Eso no tiene sentido —gruñó Jeoff, al tiempo que devolvía su 
atención a lo que estaba haciendo Sod Braeguel en la pantalla. 

—Ya. ¿Sabes qué más no tiene sentido? —Sin esperar respuesta, el 
radioastrónomo continuó—: Hay un fichero de datos descartados en 
donde ese perfil parece encajar a las mil maravillas. 

— ¡Aparta! 

Por suerte Braeguel había sido previsor y ya se había retirado un 
par de pasos, porque Jeoff se abalanzó sobre el teclado con el ímpetu 
de la proverbial fuerza irresistible. Durante casi dos minutos, lo único 
que se escuchó en la habitación fue un tableteo furioso, sin apenas 
pausas discernibles, que concluyó con un sonoro ¡Clac! Solo entonces 
se permitió el científico relajar un poco la postura, enderezando la 
espalda para aguardar con expectación el resultado de sus 
comandos... que por fortuna no se hizo esperar. 

Fue Sod Braeguel quien al cabo de un rato reunió la energía y 
determinación necesarias para dar voz a lo que ambos pensaban: 

—Eso no es un cráter de impacto. 

Convencer a su Eminencia, el Gran Gurú, se probaría una empresa 
mucho más complicada. 


TI 


—Ah, Jeoff, pasa, pasa. Precisamente estaba escribiendo un 
mensaje para que lo radien sin demora a la garbha-grija local en 
Jumbolt y no me vendría mal algún comentario. ¿No es extraordinario 
que hayamos encontrado un mundo que se ha visto sometido tan 
recientemente al castigo de los dioses? ¿Cuánto tiempo le calculas? 
¿Mil años? ¿Dos mil? Algunas de nuestras ciudades más antiguas ya 
llevaban siglos fundadas tras la Colonización. Quizás pasara incluso la 
roca vengadora por las proximidades de nuestro sol camino de este 
lugar impío. Me estremezco de pensarlo. 

Sin perder la ocasión de dar muestra de su bien conocida 
capacidad gesticulante, aunque fuera frente a un público tan exiguo y 
falto de interés como lo constituía en solitario Jeoff Van Daesel, el 
Gran Gurú Hari Nayat tembló de pies a cabeza, en un movimiento casi 
telúrico que se inició en la punta de sus dedos y se extendió a gran 
velocidad por todo su cuerpo. Todo ello, por supuesto, sin llegar a 
afectar en lo más mínimo al flujo borboteante de su sermón. 


—Como tendría que estremecerse cualquiera con un ápice de 
imaginación. ¡Carecíamos de un faro brillante que iluminara nuestro 
camino! Si en aquel no tan lejano pasado los padres de nuestros 
padres hubieran girado en un nodo-trance a la izquierda en vez de a la 
derecha... ¡Qué afortunados somos ahora, que hemos ahuyentado por 
siempre la posibilidad de error! Nos bastará con seguir la guía de 
nuestros textos sagrados. 

Jeoff aprovechó el instante perdido por el Gran Gurú en recuperar 
el aliento para introducir el motivo de su visita, para nada placentera, 
al santuario de la nave. 

—Precisamente venía a hablaros de aquel evento —y tras un 
titubeo inconsciente, casi imperceptible—, Eminencia. 

Quizás un oído menos suspicaz lo hubiera pasado por alto, pero el 
de Hari Nayat había sido cuidadosamente sintonizado desde niño para 
detectar cosas así. Su sonrisa se ensanchó, lo que cualquiera que lo 
conociera, y Jeoff podía afirmar sin ningún género de dudas que pocos 
había que conocieran al Gurú desde más antiguo, identificaría como 
señal segura de tormenta. 

—Por supuesto, Jeoff. Como ya he dicho, me interesa todo sobre el 
evento, si prefieres llamarlo así. Pero antes necesito tu opinión sobre 
una cuestión muy importante. He decidido que llamaremos al planeta 
Kali. ¿Qué te parece? ¿No es acaso un nombre de lo más apropiado? 

No hubiera sido necesaria la sensibilidad especial de Hari Nayat 
para percibir el rechazo despectivo del científico a la sugerencia. No 
llegó a abrir la boca, pero verbalizarla no hubiera pasado de ser un 
mero trámite para transmitir al Gran Gurú con claridad diáfana su 
opinión sobre el particular. 

—¿Qué pasa? —inquirió este, despojado ya de la máscara de 
jovialidad y desprovisto así, paradójicamente de la imagen que en 
realidad coartaba a Jeoff. 

—Desde que habéis ascendido al poder todo es Vishnú esto, 
Ganesha aquello. Tenéis trescientos millones de dioses. ¡Ya podríais 
mostraros un poco más originales! —Sin dar ocasión a su interlocutor 
de hacer acopio de justa indignación, Jeoff prosiguió—: Y en como 
algo huela, aunque sea lejanamente, a muerte o destrucción, ahí que 
se cuela Kali. La estrella Kali, el planeta Kali, el meteorito Kali... 
¡Dadle un respiro al nombre, por todos los dioses! 

Tras un largo silencio, el Gran Gurú habló, con un tono tan suave 
que no podía sino destilar furia contenida. 

—Eso ha estado muy cerca de la blasfemia. 

—¿Qué parte? —inquirió Jeoff con sorna. 

— ¡Todo! —gritó el venerable prohombre, liberando al fin su 


malhumor. Luego, con un tono más sosegado, continuó—: Algún día 
me cansaré de tus impertinencias, Joffi. 

—Llegas tarde, Voosli, yo hace ya mucho que me cansé de esos 
aires de grandeza que te das de un tiempo a esta parte. 

—Es Hari Nayat ahora; Eminencia Hari Nayat, o Gran Gurú, lo que 
prefieras. Blima Vooslevare quedó atrás... Y hace ya mucho que nadie 
se atrevía a utilizar el apodo de Voosli en mi presencia. 

Jeoff se cruzó de brazos en un intento inconsciente por protegerse, 
aunque su voz seguía firme cuando le replicó: 

—Bien, pongamos las cartas sobre la mesa. Yo soy el profesor doctor 
Van Daesel, director científico de la expedición, aunque en pro de la 
convivencia no pongo objeción alguna a que se me mencione con el 
nombre de pila. Ahora bien, Joffi solo me llaman ahora mis amigos 
más cercanos, y no hay ninguno a bordo. 

—Podrá ser el director científico, profesor doctor Van Daesel —tal y 
como lo dijo, cualquier atisbo de deferencia había quedado extraviado 
por el camino—, pero yo soy el jefe de la misma. Así que cuando se 
dirija a mí, lo hará con el respeto que exige mi dignidad. 

—-¿Civil o religiosa? 

—¿Hay diferencia? 

Jeoff se mordió la lengua. Ya había tensado la situación mucho 
más de lo que la prudencia aconsejaba. Aunque claro, si hubiera 
tenido una vena de prudencia, tal vez a esas alturas estaría en 
posesión de una cómoda cátedra en la universidad, en vez de 
encontrarse a billones de kilómetros de casa, en un velero de luz 
gobernado por lunáticos. ¿De verdad valía la pena aquel servilismo 
con tal de poder hacer uso de la tecnología nanorreplicativa de la 
Hermandad? 

La revelación le llegó de súbito. No, claro que no. Aquello no tenía 
nada que ver con los nanorreplicadores. Alguien en una posición muy 
alta en el organigrama administrativo de Zaerikzee había levantado la 
vista de sus libros de cuentas y había contemplado el futuro. En 
apenas unas décadas, Jumbolt había pasado de ser la capital de un 
sistema menor a influir en la política de todo el subcúmulo regional. 
La Hermandad era el futuro, y quienes antes se plegaran a él, 
medrarían en el nuevo orden; los que no, acabarían hechos trizas 
entre los engranajes del mañana; así de sencillo. 

Impactado por ese chispazo de comprensión, Jeoff se había 
quedado paralizado. No era aquel el tipo de reacción que esperaba el 
Gran Gurú. Lo cierto es que los científicos le desconcertaban. No 
comprendía qué pasaba por sus mentes. Tampoco de niños había 
llegado a comprender nunca las motivaciones de Joffi Van Daesel. 


—Venías a comunicarme algo —acabó instándole de malos modos. 

Arrancado de su estupor, Jeoff asintió y se adelantó, enarbolando 
su pantalla. 

—Hemos refinado las observaciones. Ahí abajo hay un segundo 
cráter. El software de análisis no estaba programado para contemplar 
esa posibilidad y por eso nos ha llevado tanto tiempo discriminar los 
datos, pero no hay duda: hay dos grandes cráteres, separados entre sí 
unos cinco mil kilómetros. 

—«¿Dos supercráteres de impacto? ¿Simultáneos? ¡Por las barbas de 
Brahma! ¿Qué hicieron los habitantes de ese planeta para enfurecer 
hasta tal punto a los dioses? 

—No, no. Solo uno de los cráteres es de impacto. El otro es 
distinto. Más profundo. 

—¿Qué insinúas? —preguntó el Gran Gurú con suspicacia, 
súbitamente alerta ante el tufillo a herejía que empezaba a ser 
perceptible por su sensible nariz. 

Ajeno como de costumbre a los cambios de estado de ánimo de su 
interlocutor, Jeoff comenzó a exponer entusiasmado su teoría: 

—Habrá que comprobarlo sobre el terreno, pero la geometría y el 
balance energético cuadran. La porción de manto que falta aquí — 
dijo, señalando el primer cráter, el más profundo y abrupto de los dos 
— es el que provocó la colisión aquí —concluyó, refiriéndose ahora al 
segundo boquete, este ya con una morfología más tradicional, similar 
a la de todos aquellos que se habían encontrado hasta el momento en 
diversos grados de erosión en otros planetas. 


IV 


¡Cómo había protestado su Eminencia! Había acusado a Jeoff poco 
menos que de sacrilegio. La doctrina era clara al respecto: la Trimurti 
juzgaba y Kali, la diosa de la destrucción, ejecutaba la sentencia, 
golpeando a los transgresores con una roca celestial. Sugerir que el 
propio mundo fuera a la vez verdugo y víctima, juez y asesino, 
usurpaba el derecho divino. Exhibía unos aires inaceptables a deicidio. 

Por suerte había logrado contenerse. Sabía que no tenía nada que 
ganar. En una discusión teológica, los argumentos tenían exactamente 
el mismo peso que aquel que los esgrimía. ¿Que quería considerarlos 
como dos cráteres de impacto? Perfecto. Ya se encargaría la realidad 
de ponerlo en su lugar. 

La reunión había concluido con la promoción del planeta de Kali a 
Mahakali y con la renuncia oficial de Jeoff a sus ideas heréticas. 

«Pero a ver cómo consigue explicar esto el viejo Voosli», pensó, 


mientras contemplaba embelesado el gigantesco cráter de eyección 
que sobrevolaban a velocidades supersónicas. En aquel agujero podría 
alojarse el Frelza, la mayor montaña de Zaerikzee. Se imaginó aquella 
roca titánica saliendo despedida hacia las capas superiores de la 
atmósfera, tal vez incluso hasta una altura equivalente a la de la 
órbita de la Akasarraza, en medio de una explosión volcánica capaz de 
matar a un hombre a quinientos kilómetros de distancia. 

La onda expansiva debió de recorrer el mundo entero en cuestión 
de unas pocas horas, arrasando bosques, derribando a los animales, 
provocando maremotos y distribuyendo por todo el mundo las pavesas 
de un incendio que pronto sería global; y entonces, cuando lo peor 
pareciera haber pasado, llegaría el segundo cataclismo: el bombardeo 
de la corteza planetaria, varios miles de kilómetros hacia el oeste, con 
cuatro o cinco billones de toneladas de rocas. Una granizada infernal 
que haría estremecerse todo el planeta, trazando un camino de 
destrucción hasta el cráter de impacto principal. 

¡Sí! ¡Allí estaban! Apenas habían dejado atrás los muros 
vitrificados de la mayor mina de diamantes naturales del universo 
cuando empezaron a verse, desperdigadas por la llanura basáltica, las 
depresiones circulares que delataban la presencia de cráteres 
secundarios, enterrados bajo varias capas de magma solidificado. A 
medida que se fueran alejando del cañón aún humeante, los vestigios 
se irían haciendo cada vez más claros. 

Con una eternidad de retraso, Jeoff verificó que las cámaras de alta 
definición y los escáneres láser estuvieran registrándolo todo. Solo con 
aquello, aunque Mahakali no escondiera otras sorpresas, ya podía 
calificarse la expedición como un éxito. Arriba, en la Akasarraza, Sod 
Braeguel esperaba con impaciencia los datos. Tal vez nunca llegara a 
destacar en el campo de la radioastronomía, pero gracias a su talante 
amable y al interés altruista demostrado hacia los apuros de un 
colega, no regresaría derrotado, sino que se había asegurado pasar a la 
historia de la planetología como codescubridor de la Erupción Alestes, 
nombre por el que se habían decantado, tras interminables 
discusiones, en honor a una antiquísima novela de ciencia ficción, de 
finales de la Era de la Contracción, que anticipaba la reconquista del 
espacio aprovechando las energías telúricas, canalizadas por un 
volcán. 

Como invocado por su pensamiento, la voz de Sod resonó en sus 
oídos, ligeramente distorsionada por culpa de la electricidad estática 
que inevitablemente se acumulaba por los choques entre partículas en 
suspensión en lo que habían decidido llamar la cinisfera... aunque 
eran conscientes de que para cuando se publicaran los resultados de la 


expedición ya habría sido rebautizada con algún impronunciable 
nombre sánscrito. 

—¿Has visto eso, Jeoff? Pero qué digo, ¡claro que lo has visto! Y de 
primera mano. No sabes cómo te envidio en estos momentos. 

—No sé, Sod. ¿De verdad querrías estar aquí y perderte la 
recepción de todo ese caudal de datos en bruto? 

—Ahí me has pillado. Me temo que el cambio de vocación me ha 
llegado demasiado tarde. Ya estoy echado a perder. La experiencia 
directa nunca será para mí tan fascinante como su abstracción 
matemática. 

—Hablando de abstracciones... ¿Cómo va la comparación entre la 
abstracción real y la modelizada? 

—¿Quieres que te vaya cantando los valores de significancia o te 
basta con saber que por ahora encajan como una espada en su vaina? 
Me resulta difícil de creer. Ya lo dijo Portanul: «ninguna 
hipótesis de partida sobrevive al primer contacto con las 
observaciones». 

—Sí, bueno... Es posible que haya estado ajustando los parámetros 
con un criterio más estético que científico. El programa ofrece unas 
opciones interesantísimas de representación gráfica. Es muy intuitivo. 

—Ajá —asintió Jeoff, sin acabar de estar convencido del todo. 
¿Pero qué tipo de programas de análisis se usaban en radioastronomía 
para que ese desastre sin depurar le pareciera intuitivo?—. Me alegro 
de que alguien se esté divirtiendo. 

En ese momento una segunda voz, bastante más desagradable, 
irrumpió en la conversación con la sutileza de un mazazo. 

—Estamos en medio de una misión de exploración. Ya tendréis 
tiempo de solazaros en lo buenos que sois. Necesito información para 
terminar de perfilar los parámetros del descenso. ¿Profesor doctor Van 
Daesel? 

—Sí, Eminencia —contestó Jeoff, sin hacer demasiados esfuerzos 
por que el micrófono no captara su resoplido de fastidio—. ¿Qué 
necesita? 

—Deme una primera estimación sobre las zonas más probables de 
pervivencia de una sociedad tecnificada. Su búsqueda es nuestra 
prioridad número uno. 

—A la vista de las alteraciones litosféricas y atmosféricas 
observadas sobre el terreno, y según nuestros modelos matemáticos, 
las máximas posibilidades de supervivencia se registran en los 
enclaves más alejados de los puntos calientes cataclísmicos. — 
Esperaba que el Gran Gurú supiera apreciar en su justa medida su 
premeditado circunloquio en torno a la todavía oficial clasificación de 


«cráteres de impacto»—. Aunque ambos se ubican en las proximidades 
del ecuador, podemos descartar las regiones circumpolares debido al 
brusco, intenso y persistente descenso de la temperatura global que 
habrá provocado el invierno meteórico. De hecho, la franja habitable, 
sobre todo en los primeros siglos, se habrá limitado a muy pocos 
kilómetros al norte y al sur de la región de máxima insolación. 

—Al grano, Jeoff, al grano. No hace falta que te regodees en tu 
jerga. Me importa un comino el proceso; solo necesito los resultados. 

—De acuerdo pues. No es difícil. De hecho, es algo que ya 
habíamos determinado en cuanto supimos de los dos cráteres. El 
mejor lugar donde empezar a buscar se encuentra justo sobre el 
ecuador, equidistante de ambos núcleos catastróficos. 

—¿Lo sabíais desde antes? ¿Entonces por qué demonios 
planificaste el descenso en ese punto? ¿Y cuánto tardaréis en llegar 
hasta allí a vuestra velocidad actual? 

—A nuestra velocidad actual, diría que nos llevaría veinte horas. 

—¡Veinte horas! ¡Maldita sea, Jeoff, podrías haber pensado al 
menos en los pilotos! 

—Lo hice, Gran Gurú. Están ansiosos por probar lo que viene 
ahora. Tendría que leerse de vez en cuando los planes de misión que 
le remito. —Justo entonces la aeronave empezó a ascender en un 
ángulo abrupto. Jeoff se preguntó si no se habría pasado de listo, 
aunque por nada del mundo le daría a su Eminencia el gusto de 
expresar en voz alta sus dudas—. Los pilotos han realizado decenas de 
enganches en los simuladores, pero nunca habían tenido ocasión de 
practicar la maniobra en condiciones reales. Existe la posibilidad de 
que más adelante tengamos que realizar un ingreso de emergencia en 
órbita. Mejor probar primero la teoría en condiciones controladas. 

La inmersión en la capa de cenizas en suspensión le ahorró la 
respuesta de Hari Nayat, que quedó cubierta por completo por la 
estática, aunque el tono en que la emitía resultaba inconfundible. Por 
fortuna, el aliento se le acabó al Gran Gurú antes de que la aeronave 
alcanzara el cielo despejado por encima de la cinisfera, aunque por 
entonces Jeoff tenía otras cosas de que preocuparse. 

Cuando el vuelo se estabilizó y los motores rugieron en un esfuerzo 
adicional, supo que estaba a punto de pasar. El extremo de un látigo 
de trescientos kilómetros de longitud, cortando el aire a velocidades 
supersónicas, iba a darles alcance, los engancharía y los impulsaría 
con una aceleración subjetiva brutal hacia el éter. 

Echó un rápido vistazo a los pilotos. Los cascos de vuelo les 
cubrían casi todo el rostro, dejando a la vista apenas la mandíbula 
inferior, pero hubiera jurado que los muy bastardos estaban 


sonriendo. 

El suspense, por fortuna, fue breve. Se escuchó un chasquido, la 
aeronave se estremeció ligeramente y casi al instante el estómago de 
Jeoff volvió a migrar, en esta ocasión a sus talones. Cerró los ojos e 
intentó controlar su respiración, mientras un regusto ácido le subía 
por la garganta. ¡Uno de los pilotos se reía! 

Lo peor es que les esperaban tres revoluciones completas en poco 
más de cuarenta minutos antes de que pudieran desengancharse de 
nuevo a medio mundo de distancia. Definitivamente, ya no le parecía 
una idea buena en absoluto. 


V 


—Sobrevivir ahí abajo debe de haber sido un infierno. 

Fueron las primeras palabras que pronunció Hari Nayat en toda la 
reunión. Se había empeñado en asistir al encuentro interdisciplinar 
organizado por Jeoff Van Daesel al poco de llegar al sistema para 
poner en común las observaciones y especulaciones de los distintos 
grupos de trabajo. Nadie llegó a saber cuál había sido su intención 
original, pero pronto resultó obvio que había perdido por completo el 
hilo de lo que se discutía y se había empezado a aburrir 
soberanamente. Como su dignidad eclesial descartaba por completo 
una rendición, se había quedado, esforzándose por mantener los ojos 
abiertos, aunque ni toda la fuerza de voluntad del universo hubiera 
bastado para lograr mantener su mente centrada en los asuntos que se 
trataban. 

—¿Cómo? —preguntó Sod Braeguel, que precisamente en aquellos 
instantes estaba transmitiendo, con patente desánimo, la parca 
información extraída hasta el momento de las señales de las 
radiobalizas. 

—La oscuridad, el frío... Deben de haberse sentido abandonados — 
amplió el Gran Gurú, sin perder por completo la mirada ausente que 
delataba, con la misma claridad que sus palabras, que se había 
quedado atascado en lo que habían estado comentando varios minutos 
antes. 

—Sí, Eminencia —se apresuró a apoyarle Jeoff. Al contrario que el 
resto de ocupantes de la sala, él conocía el poco encumbrado pasado 
de Hari Nayat, anteriormente conocido como Blima Vooslevare, un 
niño de la calle en Zaerik, la primera colonia, y capital desde aquel 
lejano pasado, de Zaerikzee. 

El Gran Gurú le miró y asintió, y por un momento casi pareció que 
se comprendían, que podrían construir un puente de comunicación, 


apoyado en las experiencias compartidas. Pero como sus siguientes 
frases demostraron, era demasiado lo que los había separado; 
demasiado divergentes los caminos que habían seguido para escapar. 

—Imagina su desesperación, sus ansías por recuperar la luz. Penan 
los pecados de los padres de los padres de sus padres; una falta a buen 
seguro ha mucho tiempo olvidada... por los hombres. Porque los 
dioses no perdonan con tanta facilidad. Para ellos su error sigue 
siendo un estigma que los mancilla, que los hace merecedores de ese 
infierno terrenal que habéis descrito. 

Jeoff no supo cómo reaccionar ante eso, así que imitó al resto y se 
quedó en silencio, mirando al Gran Gurú y esforzándose por mostrar 
una expresión lo más neutra posible. Sin entregarse a una meticulosa 
introspección, se veía incapaz de analizar por completo los 
sentimientos que tal discurso despertaba en su interior, pero por si 
acaso, no quería arriesgarse a que afloraran a la superficie sus 
sentimientos menos nobles y comprensivos. 

—Para eso estamos aquí. ¿No lo veis? Para reconducirlos al camino 
de la luz —prosiguió Hari Nayat, animándose súbitamente—. Con 
nuestra nanotecnología, sería sencillo programar un modelo simple de 
replicador que limpiara la atmósfera en unas pocas décadas en vez de 
en milenios. ¿Hasta dónde alcanzaría vuestra gratitud en tales 
circunstancias? ¿Qué no estarías dispuestos a hacer por los dioses, por 
la organización fraterna que os ha brindado la redención? 

Justo entonces el Gran Gurú pareció recuperar la conciencia de 
dónde se encontraba y con quiénes estaba hablando. La expresión de 
deleite de su rostro se endureció y una puerta que parecía haberse 
entreabierto a su alma se cerró con un golpetazo casi audible. Por 
unos breves instantes se había descuidado, había dejado caer la coraza 
y se había mostrado tal cual era. Inadmisible. Peligroso. ¡Sacrílego! 

Hari Nayat lanzó en derredor una mirada demasiado controlada 
para ser definida como salvaje y demasiado brutal para poder 
considerarla civilizada. Nadie se la aguantó más que por unos 
instantes. Supieron lo que significaba: habían caído en desgracia ante 
el Gran Gurú. No por nada que hubieran hecho o dicho, sino 
simplemente por haber estado aquel día en aquella sala. Un 
acontecimiento tan azaroso como que te golpee un rayo o que un 
meteorito se precipite contra tu planeta, e igual de devastador. 

Tan solo Jeoff tuvo el valor de enfrentarse a ese destino. No se 
había arredrado ante los puños de Blima Vooslevare, no lo haría ante 
la autoridad de Hari Nayat. Las fuerzas habían crecido de forma harto 
dispar, pero el principio era el mismo. Podías volver sangrando al 
agujero que llamabas hogar, pero nunca debías regresar sometido. 


—Me temo, Eminencia, que la filosofía no es nuestro fuerte, pero si 
tuviera alguna duda de carácter científico que pudiéramos solventar... 

El Gran Gurú centró en él toda su indignación, haciendo con ello 
que la atmósfera en el resto de la sala pareciera suavizarse un tanto, lo 
que más de uno aprovechó para respirar de nuevo. Jeoff no se arredró, 
aunque era muy consciente de que todo su futuro profesional pendía 
de un hilo. También él había aprendido a enterrar bien hondo 
cualquier debilidad. 

Por fin, Hari Nayat preguntó: 

—De subsistir todavía, ¿cuál sería el aspecto de la población 
humana del planeta? 

Por especialidad, tendría que haber sido Shanti Bhumaptra, el 
antropólogo de la expedición, el que contestara, pero Jeoff juzgó que 
no sería justo esperar de él la templanza necesaria para responder 
como hacía falta, como si nada de cuanto se había dicho en los 
últimos cinco minutos hubiera sucedido, así que fue él quien asumió 
esa carga. 

No tuvo apenas que consultar sus notas. Después de todo, no era 
tan necesaria la minuciosidad como la presteza. 

—Los mayores impedimentos a los que se habrán enfrentado son la 
falta de alimento y de luz solar. Con tal de ahorrar energía, se habrán 
visto favorecidos los fenotipos más pequeños, lo que también habrá 
sido útil como adaptación a ambientes trogloditas, que mantienen una 
temperatura más constante frente a las potencialmente bruscas 
variaciones externas. En cuanto a su pigmentación, pese a que 
probablemente la colonización original la llevó a cabo una población 
fenotípicamente similar a la del resto del grupo local, dado que la 
radiación solar es imprescindible para la síntesis de la vitamina D, en 
cuya ausencia se desarrollan raquitismos y serios problemas en el 
parto, se habrá producido un importante desplazamiento hacia los 
tonos más claros. 

Hari Nayat escuchó con gran atención y, al finalizar la exposición, 
asintió. 

—De modo que lo más probable es que allá abajo nos reciba una 
panda se enanos salvajes y paliduchos. —Entonces sonrió, aunque la 
mueca que esbozaron sus labios no transmitía ni un ápice de alegría y 
a través de sus pupilas aún se adivinaban arder los fuegos de su ira—. 
No parece la mejor materia prima para sacar de ellos una buena leva 
de conversos. ¿Verdad? 

Sin aguardar respuesta alguna, se levantó y abandonó la 
habitación, algo que sin duda tendría que haber hecho mucho antes. 
No comprendía qué falso decoro le había impedido hacerlo antes. 


Aquellos científicos no eran nadie. La opinión que pudieran albergar 
para con su persona carecía de toda importancia. 


VI 


Encontrar el último remanente de la antigua civilización de 
Mahakali fue algo casi anticlimático. Las ruinas de la ciudad se 
hallaban dispersas por un irregular polígono de más de trescientos 
kilómetros cuadrados de superficie, ubicado casi en el punto 
geométrico equidistante a ambos cráteres del hemisferio opuesto. 
Después de dos mil años o más, resultaba imposible discriminar entre 
los estragos producidos por el tiempo y aquellos debidos al brutal 
cataclismo. 

En condiciones mormales, quizás una selva habría ocultado y 
erosionado todo rastro de construcción artificial, pero ante la casi total 
ausencia de luz solar directa, todo lo que crecía era un musgo negro y 
enfermizo, que le daba a cualquier superficie, fuera ese o no el caso, 
una apariencia de restos carbonizados. 

El plano de la urbe y sus servicios periféricos les resultaba tan 
familiar, incluso en su desolador estado actual, que con un poco de 
esfuerzo hubieran podido identificar sin problemas el lugar donde 
antaño se ubicaba el espaciopuerto, pero ni siquiera tuvieron que 
recurrir a una especulación bien fundamentada para localizarlo. Les 
bastó con seguir la señal de la radiobaliza más cercana hasta su 
fuente, a unos cuarenta kilómetros al sureste de la ciudad. 

Si todas las señales marcaban la posición de asentamientos 
habitados, hipótesis que por supuesto ya había sido aventurada y que 
de hecho había ejercido gran peso en la planificación de la misión, 
aquello suponía trece reservorios de población. Dependiendo de la 
robustez y fiabilidad del equipo, por supuesto, había que contar con la 
posibilidad de que la baliza hubiera sobrevivido a aquellos cuya 
existencia anunciaba; tampoco podía descartarse por completo que 
supusiera en realidad algún tipo de elaborado epitafio electrónico, un 
canto de cisne emitido desde la desesperación hacia las estrellas. 

La pista del astropuerto, incluso en ruinas, se encontraba 
relativamente despejada, lo que avalaba la teoría de que seguía 
habiendo quienes se ocupaban de su mantenimiento, quizás en virtud 
de algún rito ancestral de propósito ha largo tiempo olvidado. 
Resultaba harto improbable que, si esa había sido la intención 
original, todavía estuvieran esperando que alguien llegara del vacío 
del espacio para rescatarles. No hay anhelo, por muy profundas que 
sean sus raíces, capaz de resistir incólume la abrasión de los siglos. 


Desde el aire resultaba imposible evaluar la integridad del firme, 
por lo que, aun estando equipada la aeronave para efectuar una 
aproximación en planeo y un aterrizaje con rodaje por la pista, los 
pilotos optaron por un descenso vertical, lo que consumía mucho más 
combustible. Nada que no estuviera ya previsto, pues ni el más 
optimista de entre los científicos había soñado con encontrar intacta 
una pista practicable de al menos tres kilómetros de longitud. 

El mayor inconveniente de aquella maniobra era sin duda el 
estruendo que producían los motores de la nave, frenando el vehículo 
y manteniéndolo suspendido en el aire antes de empezar a perder 
altura con suavidad. Aquello tenía también su aspecto positivo. En 
tales condiciones, ni el más suspicaz de los hipotéticos nativos podría 
acusarles nunca de presentarse a su puerta de forma subrepticia 

Apenas recibió luz verde para ello, Jeoff se soltó de los arneses de 
seguridad y se puso en pie. El paseo panorámico había concluido y 
llegaba la hora de asumir el mando efectivo de la expedición. Sin 
olvidarse de felicitar a los pilotos, que se quedarían en la carlinga 
realizando comprobaciones y poniendo a punto el aparato para el 
despegue, se dirigió al compartimiento de transporte, a ver qué tal 
habían soportado el viaje sus compañeros. 

Para aquella primera toma de contacto con Mahakali, habían 
optado por una partida de tamaño reducido, compuesta por otros dos 
científicos, el antropólogo Shanti Bhumaptra y la lingiista Gerlach 
Wass, y dos acólitos de la Hermandad, de rango y formación 
desconocidos para Van Daesel, aunque resultaba evidente que uno, 
Baru, era el superior jerárquico del otro... y también que entre sus 
órdenes figuraría el hacerse con el mando del grupo bajo 
determinadas condiciones preestablecidas. Pese a saberlo, a Jeoff le 
caía bastante bien. Era un joven inteligente que, pese a la segregación 
de facto entre las dos facciones en la Akasarraza, no dudaba en 
mostrar su curiosidad interesándose por todo, y con preguntas las más 
de las veces no solo pertinentes, sino incluso perspicaces. 

—¿Qué tal por aquí atrás? —preguntó nada más asomar la cabeza 
al habitáculo. 

Pese a que los purificadores de aire estaban funcionando a pleno 
rendimiento, todavía se percibían trazas de un olorcillo acre que 
delataba la rendición del estómago de alguno de los pasajeros, pero 
como todo seguía impoluto, Jeoff asumió que quien fuera que había 
sucumbido a las náuseas había tenido la presencia de ánimo necesaria 
para hacer uso del aspirador individual. Si no afectaba a la misión, la 
relación de cada cual con sus vísceras le resultaba irrelevante, así que 
ignoró el incidente y procedió a organizar las tareas previas a la 


egresión, empezando por la toma y análisis de muestras aéreas. Dieran 
el resultado que dieran, todo el grupo vestiría trajes estancos y 
respirarían a través de varios filtros nanoporosos de grafeno, pero 
nunca estaba de más saber de antemano a qué tendrían que 
enfrentarse sus barreras profilácticas. 

Gracias a los simulacros a los que se habían sometido regularmente 
todos los tripulantes de la Akasarraza, no tardaron en completar el 
protocolo, con lo que apenas les restó equiparse, apretujarse en la 
cámara de descompresión, que en condiciones atmosféricas actuaba 
también como cámara de esterilización, y pudieron por fin hollar un 
planeta que no había recibido visita interestelar alguna desde los 
tiempos de la terrible erupción/impacto. 

Quedaba, por supuesto, la pequeña cuestión de determinar hacia 
dónde encaminarían sus pasos, pero Jeoff había optado por retrasar la 
decisión hasta haber tenido al menos un primer contacto con el 
terreno y haber explorado los alrededores con sus propios ojos. 

Resultó que aquella fue una disyuntiva que se resolvió por sí sola, 
pues apenas habían empezado a alejarse de la aeronave para otear los 
alrededores cuando percibieron que en el extremo más alejado de la 
pista, a unos cuatro kilómetros de distancia, se habían formado una 
nubecilla de polvo que iba agrandándose a ojos vista. En poco más de 
tres minutos pudieron discernir con claridad que la producían tres 
animales al galope, cabalgados por sendos jinetes ataviados con algún 
tipo de mono oscuro ceñido. 

Jeoff ordenó con presteza que todos se agruparan dando la cara a 
los que se aproximaban y con la aeronave a sus espaldas, tanto para 
darles protección como por explotar su indudable potencial 
intimidatorio. 

Así esperaron a que los nativos terminaran de franquear la 
distancia que los separaba, pero ocurrió algo extraño. Cuando por su 
tamaño aparente ya esperaban tenerlos a su alcance, en realidad aún 
les quedaba un poco para alcanzarlos, así que siguieron creciendo, y 
creciendo, de modo que cuando al fin detuvieron su carrera, 
prácticamente a los pies del más adelantado de los visitantes 
extraplanetarios, estos tuvieron que levantar la cabeza con asombro 
para mirar a los ojos a los recién llegados, que añadían a los más de 
dos metros y medio de altura hasta la cruz de sus bestiales monturas 
una estatura propia igual de desproporcionada, que hacía de ellos 
auténticos gigantes. 

Por si no fuera bastante con ello, al cabo de unos instantes de 
muda y boquiabierta contemplación, Jeoff percibió otro detalle 
inquietante: lo que había tomado por monos ajustados era en realidad 


piel desnuda, a la que el polvo de la carrera privaba de la luminosidad 
típica del epitelio humano. Lo que la suciedad no conseguía disimular, 
sin embargo, era su pigmentación, no ya meramente oscura, como la 
suya propia o la de la mayoría de zaericanos, sino de un azabache tan 
intenso que confundía y disimulaba los recovecos y volúmenes de su 
musculosa constitución. Incluso sus globos oculares se hallaban 
teñidos con una sombra amarillenta. Tan solo sus dientes, de una 
blancura perfecta, se perfilaban con claridad en sus rostros, al 
exhibirlos en amplias muecas que únicamente con la mejor de las 
voluntades podían interpretarse como una sonrisa. 

A sus espaldas, Jeoff escuchó una exclamación ahogada: 

—;¡Kali putrah! 


VII 


«El comité de bienvenida estaba constituido por tres hombres, que 
montaban unos animales como no había visto nunca. En líneas generales, 
asemejaban caballos, aunque de un porte muy superior a cualquier équido 
del que tenga conocimiento. Cuerpos esbeltos y peludos, unos incisivos 
prominentes en un cráneo pesado y unas orejas demasiado grandes. Pese a 
su extraño aspecto, su desempeño en carrera no solo no tenía nada que 
envidiar a un corcel de la más pura raza, sino que incluso aventajaría a 
cualquiera de ellos en velocidad, en virtud de sus más robustas 
extremidades. 

Los hombres eran, si cabe, más extraños que sus monturas. El profesor 
Bhumaptra ya los analiza a fondo en el Apéndice D3, y las grabaciones 
realizadas por las cámaras de la nave se incluirán como parte del Apéndice 
L, por lo que me ahorraré aquí el esbozar siquiera su retrato. Como 
complemento subjetivo a la mera impresión física, mencionaré, eso sí, la 
sensación de energía apenas contenida que emanaba de ellos; no tanto en 
lo referente a su innegable potencia muscular, sino sobre todo como la 
advertencia de un reservorio inagotable de intensidad: el halo, o quizás el 
estigma, con que marca la supervivencia extrema. 

Posiblemente los desconcertamos tanto como ellos a nosotros. No 
dejaban de dirigir la vista ora a nosotros ora a la aeronave que humeaba 
por efecto de la condensación a nuestras espaldas, como si pese a la 
concomitancia les costara aceptar la relación causal entre ambas 
manifestaciones. Como suele ser la norma en situaciones similares, debía 
de existir una tradición, que posiblemente ya habría devenido en mito, 
acerca del retorno de los dioses de las estrellas. 

El problema, como acabaríamos descubriendo, residía en la fragilidad 
de nuestras credenciales divinas». 


Jeoff abandonará días después la narración de la misión tras esta 
línea, colada por sus dedos tras burlar el control de su mente 
consciente. La veracidad de la sentencia no la salvará de la censura. 
«Objetividad, objetividad», se recordará a sí mismo antes de borrarla y 
retomar la redacción desde un reconquistado distanciamiento, aunque 
será cuestión de tiempo que vuelva a deslizarse por la resbaladiza 
cuesta de la implicación emocional. 

«Debí hacer caso a lo que gritaba mi instinto», pensará. 

Frente a él, la pantalla en blanco de su ordenador personal, 
esperando la continuación de su informe oficial sobre la corrupta 
civilización de aquel planeta maldito. Será un juicio injusto. Nadie 
hubiera podido imaginar en sus más iinsanas pesadillas las 
profundidades insondables a las que se habían hundido los 
supervivientes del doble cataclismo. 

«Venga, terminemos cuanto antes», se dirá a sí mismo. Aunque aún 
tardará un buen rato en comenzar a escribir, arrastrándose 
agónicamente por sus recuerdos e intentando escudar la objetividad 
antropológica de su relato frente al conocimiento que llegaría a 
adquirir con respecto a aquellos auténticos «hijos de Kali». 

«Tras examinarnos a placer, comenzaron a discutir entre ellos, 
ignorándonos por completo salvo para apuntar de vez en cuando en 
nuestra dirección con una especie de lanzas de punta aguzada. Aquello no 
se nos antojó un acto deliberadamente hostil pero no contribuyó a 
alimentar nuestra confianza. Algunas manos empezaron a crisparse sobre 
las culatas de las armas cortas que todos portábamos por precaución al 
aventurarnos en un ambiente potencialmente hostil. No sabía si serían 
capaces de interpretar correctamente esa acción, pero en todas las culturas 
conocidas se presta especial atención a la posición de las manos para 
determinar el grado de amenaza potencial que encierra un encuentro 
imprevisto, así que ordené por gestos a mis hombres que se relajaran. 
Después de todo, seguíamos a cubierto de las armas de la nave. 

La disputa no quedó saldada de forma plenamente satisfactoria. Uno 
de los recién llegados hizo girar bruscamente su montura y se alejó al 
galope con un alarido que denotaba a la perfección su frustración. Los 
otros dos se dignaron entonces a reconocer de nuevo nuestra presencia, 
ordenándonos por señas que nos dispusiéramos a seguirles. 

Asentí de forma un poco exagerada, con la esperanza de que ese gesto 
hubiera mantenido su significado, y ordené por el intercomunicador que 
hicieran descender el vehículo de exploración. Cuando una sección de la 
aeronave se separó del resto con un fuerte chasquido y comenzó a 
descender, los recién llegados apenas acusaron con el más leve de los 
respingos la novedad, manteniendo la misma expresión que en cualquier 


otro rostro hubiera podido ser calificada de neutra, aunque sus ojos no se 
apartaran del fenómeno en ningún momento. 

Tras subir todos al vehículo, se produjo una pausa incómoda. Tardé en 
darme cuenta de que nuestros anfitriones no sabían que ya estábamos 
listos para seguirles. Bajé de nuevo y les indiqué por mímica que ya podían 
moverse. Lo hicieron, pero no en la dirección que esperaba. Los enormes 
corpachones de sus monturas pasaron tan cerca de mí que me envolvieron 
con su olor y su calor, haciéndome sentir por primera vez en un ambiente 
realmente alienígena. 

Se les veía grandes incluso junto a un todoterreno equipado con seis 
ruedas de casi dos metros de diámetro acopladas a ejes independientes. 
Tantearon dubitativos las placas metálicas que conformaban la carrocería 
del vehículo, verificando con la punta de sus lanzas que no se trataba de 
ningún tipo extraño de animal. Tras deliberar un instante, el que parecía 
ostentar una posición jerárquica superior se encogió de hombros y ambos 
partieron al trote, sin volver en ningún momento la vista atrás. 

Me apresuré a regresar junto a los demás y arrancamos en pos de ellos, 
igualando al cabo de un rato su velocidad. Con aquellas patas largas y 
musculosas, aquellos animales alcanzaban a ese paso con facilidad los 
veinte kilómetros por hora, por lo que en el peor de los casos disponíamos 
de veinte minutos para estudiar la situación. 

La profesora Gerlach Wass, que había comenzado a trabajar nada más 
acceder al terminal de su asiento, pudo confirmarnos que la lengua en que 
se comunicaban, pese a resultarnos de buenas a primeras ininteligible, 
estaba estrechamente emparentada con el antiguo neerlítico, el tronco del 
que también surge el zaericano clásico y el ochenta y dos por ciento de las 
lenguas registradas en nuestro sector, lo que data la colonización original, 
o cuando menos la arribada de sus antepasados directos al planeta, a 
algún momento durante la Tercera Expansión Neerlita, unos veinte mil 
años atrás». 

En ese punto Jeoff se detendrá, mientras intenta purgar de su 
mente una idea que no desea que figure en ningún informe oficial, ni 
siquiera en forma de borrado fantasma electrónico. Pensará en lo 
efímero de toda aquella diversidad, anticipando con algo parecido a 
una nostalgia no por prematura menos intensa un tiempo en que el 
sánscrito habrá asfixiado y sustituido a las viejas lenguas, no dejando 
a su paso más que cadáveres fosilizados en topónimos populares... y 
quizás reductos salvajes y arcaicos como Mahakali. 

Imaginar que los únicos pensamientos neerlitas los concebirán 
cerebros tan enfermos como los de aquella raza degenerada colmará 
por aquel día el vaso de su tristeza, enviándolo a su camastro sin 
haber terminado de redactar el informe. 


VIII 


Al llegar al final de la antigua pista de aterrizaje, la suspensión 
tuvo que ponerse a trabajar en serio. Hacia la derecha se percibían las 
ruinas de una torre de control con sus edificios anexos, pero en vez de 
dirigirse allí, los jinetes cortaron campo a través, en dirección a las 
montañas, alejándose de aquel vestigio de civilización avanzada. 

Con el traqueteo del vehículo resultaba difícil hacer observaciones 
fiables, pero los estragos que se percibían en las instalaciones del 
astropuerto no se antojaban el producto de un milenio de abandono. 
Aquel lugar había estado habitado quizás en fecha tan reciente como 
dos o tres siglos atrás. No habría estado cumpliendo su función 
original, dada la complejidad del tejido industrial necesario para 
lanzar una nave al espacio, pero al menos sugería una cultura de un 
nivel superior al que exhibían sus guías. 

—¿Qué opinas de esas ruinas? —preguntó Jeoff a Shanti 
Bhumaptra. 

El antropólogo adivinó a la perfección lo que en realidad inquiría y 
le contestó en consonancia: 

—Hemos llegado un poco tarde. No hará mucho que la civilización 
remanente de Mahakali alcanzó el punto de derrumbe. Es 
sorprendente que en las condiciones imperantes durara tanto tiempo. 
Debieron de ser un mundo muy avanzado, pero diezmados, aislados y 
con recursos menguantes, fue simple cuestión de tiempo que acabaran 
cayendo hasta... ellos. 

—Y qué me puedes decir de ellos. 

El profesor Bhumaptra suspiró. Sabía que la pregunta llegaría, pero 
no estaba preparado para contestarla. 

—Me  desconciertan.  Tecnológicamente parecen haber 
involucionado al estadio de nómadas premetalúrgicos, aunque en este 
ambiente no pueden ser cazadores-recolectores porque... bueno, mira 
a tu alrededor; no hay nada que cazar o recolectar. Sospecho que en 
realidad son principalmente ganaderos, complementado la dieta con 
algún tipo de cultivo de elevada eficiencia, aunque que me cuelguen si 
soy capaz de imaginar qué se podría criar en estas condiciones. Hasta 
cierto punto, también serán, como desvelan las puntas metálicas de 
sus lanzas, tecnocarroñeros. Ese tipo de sociedades no suelen ser muy 
estables, pero parecen haber encontrado un buen equilibrio entre 
saqueo y producción. 

—¿Qué es lo que te desconcierta entonces? 

—Su tamaño, por supuesto. Es difícil estimarlo, porque no 
descendieron de esas extrañas monturas suyas, pero ninguno parecía 


medir menos de dos veinte. Se los veía además bien nutridos. En el 
grado de civilización de que te hablo, es muy difícil cubrir los 
requisitos energéticos, lo que se agrava hasta extremos difíciles de 
imaginar en este ambiente. Deberían ser como los pintaste ante el 
Gran Gurú: bajos, salvajes y albinos. De todo ello, solo parecen 
cumplir, y con creces, lo de «salvajes». 

Tras esto, Jeoff se quedó en silencio un rato, rumiando la 
información recibida. Circunstancia que aprovechó Shanti para 
interrogarlo a su vez: 

—.¿Crees que son... mutantes? 

—¿En dos mil años como mucho? Podría ser, pero lo dudo. 
Ninguno de los rasgos que presentan está fuera del rango de 
variabilidad humana. 

—Pero son tres. En toda mi vida solo había visto a una persona tan 
grande, y de repente aquí, en este planeta consumido... ¡Tres! 

—Veremos más —se le escapó a Jeoff en un murmullo 
sobrecogido, pues en ese mismo momento su cerebro había acabado 
de atar cabos, dándole vueltas a una idea que se había insinuado 
cuando Shanti había mencionado los animales que montaban. 

—¿Qué? —inquirió este, inclinando la cabeza para oír mejor. 

—Que veremos más —repitió Jeoff en voz más alta—. Algo así no 
se consigue al azar, ni siquiera contando con el efecto fundador. Los 
gigantes no han surgido de la nada, sino que han sido criados. 

Ahora fue el turno del antropólogo de sumirse en una reflexión 
silenciosa. Jeoff le dejó hacer, aguardando confirmación a sus propias 
conclusiones. Al cabo de un par de minutos el profesor Bhumaptra 
levantó la vista y aventuró: 

—Eran ratas, ¿verdad? Estábamos distraídos con sus amos y no les 
prestamos suficiente atención. Esos animales eran ratas. 

—Caballos no, desde luego, y no se me ocurre qué otra especie 
podría dar lugar a algo así. 

—;¡Pero ese tipo de manipulación genética implica una tecnología 
que ni siquiera nosotros tenemos! 

—No necesariamente, solo precisa tiempo. 

Imposible, no ha transcurrido tanto tiempo desde que Mahakali 
quedó aislado, y si algo así hubiera existido antes, seguro que la 
novedad se hubiera extendido por el grupo local como una plaga. 

—Imposible por selección natural, pero no para un programa 
estricto de crianza selectiva. 

La boca de Shanti Bhumaptra se abrió de asombro, y lo hizo aún 
más cuando comprendió lo que ello implicaba con respecto a los 
gigantes. Aquello era demasiado para asimilarlo de buenas a primeras. 


Por fortuna, aquel fue el momento que Baru escogió para irrumpir en 
la conversación con un poco de propaganda pro Hermandad: 

—Si hubieran contado con nanorreplicadores no hubieran quedado 
aislados. 

—No creo que los nanorreplicadores hubieran podido prevenir la 
erupción Alestes —replicó Jeoff—. Hemos alcanzado algunos éxitos 
parciales liberando presión de cámaras magmáticas pequeñas y 
superficiales, pero esta se encontraba a nueve kilómetros de 
profundidad, y seguramente estuvo concentrando gases durante 
millones de años. 

—No, no. No me refería a prevenir el desastre, sino a paliar sus 
consecuencias. Si no os he entendido mal, hace un rato comentabais 
que cierto grado de civilización se mantuvo hasta hace relativamente 
poco. ¿Y si hubieran podido recuperar el espacio poco después de la 
catástrofe? Cuando partimos no se hablaba de otra cosa en Jumbolt. 
La Hermandad está empezando a distribuir módulos automáticos para 
erigir torres orbitales. La llave a las estrellas en un pequeño paquete 
nanorreplicativo que puede transportarse en un vehículo pequeño. 
Ningún mundo volverá a quedar aislado. ¡Estamos a las puertas de 
una nueva Edad de Oro! 

Sin poder contenerse por más tiempo, Shanti Bhumaptra espetó, 
tras proferir un bufido despectivo: 

—Edad de Oro. ¡Valiente tontería! Nunca jamás se ha sostenido 
una época de progreso sobre un monopolio. El crecimiento precisa 
dinamismo, la antítesis del control absoluto que implica tu visión. 

—El control da estabilidad —replicó con frialdad Baru—, y la 
felicidad llega con la estabilidad. 

—Abre los ojos, muchacho. ¿Quieres aforismos? A ver qué te 
parece este: la estabilidad excesiva lleva al estancamiento, y el 
estancamiento es la muerte. 

Antes de que el acólito pudiera responder airado, Jeoff intervino, 
preocupado por el rumbo que estaba tomando la discusión. No podía 
permitirse un enfrentamiento con los representantes de la Hermandad. 
La libertad científica de la expedición dependía de ello, y por mucho 
que Baru fuera en el fondo un buen chico, también era fiel por 
completo a la Hermandad y sus objetivos. 

—Ya basta, profesor Bhumaptra. Somos científicos, no políticos. 
Dejemos esos asuntos para quienes puedan comprenderlos y 
centrémonos en la misión que nos traemos entre manos. —Luego, para 
suavizar el golpe, añadió—: Si desea contemplar los efectos del 
aislacionismo extremo, no tiene más que estudiar el ejemplo de 
Mahakali. 


Con aquellas palabras, ambos hombres parecieron darse por 
satisfechos. Aunque no perdieron los ceños fruncidos, al menos 
dejaron de echarse argumentos a la cara. Jeoff estaba seguro de que 
Baru, como era su intención, había malinterpretado su discurso. A una 
mente joven le cuesta comprender que el tamaño de un sistema no 
tiene relación alguna con su dinámica. Un imperio que abarcara todos 
los mundos conocidos, sometido a la fuerza homogeneizadora de una 
única cultura, podría llegar a estar, en la práctica, tan aislado como 
Mahakali. 


IX 


—¿Os llevaron directamente ante ese...? ¿Cómo lo describiste, 
Jeoff? ¿Anciano? 

—Sí, pero has de tener en cuenta que no se trata de una referencia 
literal a su edad. Es más bien un título, como... 

—Como Gran Gurú, sí, te entiendo; prosigue. 

—Nuestra llegada había despertado gran expectación. Nada más 
bajar del vehículo vimos que se habían congregado para recibirnos 
una veintena de nativos, todos altos, incluso las mujeres. Solo los muy 
jóvenes bajaban de los dos metros. Iban semidesnudos, ataviados con 
pieles y adornados con fragmentos de plástico o metal. Exhibían 
incluso circuitos integrados, que portaban como joyas. 

—¿Había hostilidad en su recibimiento? 

—Curiosidad sobre todo; salvo por un pequeño grupo que nos 
vigilaba en silencio, algo apartados. Bhumaptra nos confesó después 
que había creído reconocer entre ellos al tercer explorador, el que se 
había marchado entre gritos. 

—Pero antes me dijiste que los decepcionasteis. 

—Sí, esa fue mi impresión. La llegada de nuestro vehículo había 
causado un gran impacto. Cuando bajamos de él, creo que fue algo 
anticlimático. Aunque lo entenderás mejor cuando termine de contar 
todo lo que descubrimos. 

—De acuerdo. Pasemos entonces al Anciano. 

—No estaba allí. Nos aguardaba en las cámaras interiores. Lo único 
que sabíamos era que nos llevaban ante alguien importante. Wass, que 
empezaba a familiarizarse con las principales raíces semánticas del 
lenguaje, nos informó de que íbamos a ver al «viejo». 

—¿Cómo de grande es su refugio? 

—No llegamos a verlo por completo. La zona habitada no es muy 
extensa, pero conecta con toda una red de cavernas, algunas de ellas 
enormes. Tienen que serlo para sustentar la ecología subterránea que 


han creado. 

—¿Alguien ha estimado a cuánto asciende su número? 

—El profesor Bhumaptra lo ha estado calculando. Sus números 
arrojan entre trescientos y cuatrocientos integrantes en esa 
comunidad. Puede que haya hasta diez núcleos poblacionales más, y 
existe cierta relación entre ellos. Quizás no sean tan numerosos, así 
que situamos la población total de Mahakali sobre los dos mil 
quinientos o tres mil individuos. 

—Tres mil humanos... 

—No, tres mil Kali putrah. Determinar el número de humanos que 
habitan Mahakali es una cuestión más... compleja. 

—Vale, no adelantemos acontecimientos. A ver si llegamos de una 
vez al Anciano. 

—Nos esperaba en una especie de salón del trono. En realidad, 
pronto nos dimos cuenta de que, aun habiéndolo deseado, no hubiera 
podido salir a recibirnos, pues ya le costaba trabajo mantenerse 
sentado. Lo cierto es que no era muy viejo. Posiblemente no superaba 
los cuarenta años estándar, y su cuerpo tenía poco que envidiar al de 
individuos más jóvenes. Pese a su apariencia saludable, se hallaba 
dominado por un temblor incontrolable, que sacudía sus miembros 
con tal violencia que habían tenido que atarle para evitar que se fuera 
al suelo. Al principio creímos que sus ojos estaban cubiertos por algo 
así como unas cataratas oscuras, pero más adelante comprobamos que 
era su esclerótica la que se había vuelto marrón. 

»A ambos lados, por toda la sala, había varios individuos más, de 
ambos sexos, que mostraban síntomas similares, aunque parecían más 
jóvenes. Los más cercanos se hallaban igualmente confinados a sus 
asientos, en la periferia había unos cuantos que se sostenían en pie a 
duras penas. 

—¿Cómo fue el parlamento? 

—No empezó nada bien. Incluso en condiciones óptimas, nuestra 
filóloga hubiera experimentado serias dificultades para mantener una 
conversación por intermediación de una lengua muerta para ambos 
desde hace milenios, pero además aquel hombre tenía afectada la 
capacidad del habla. Farfullaba y perdía con facilidad el hilo de lo que 
estaba diciendo, para estallar en carcajadas sin alegría que coreaban 
los enfermos más cercanos. El que fracasáramos en nuestro intento de 
comunicación, en retrospectiva, debió de ser nuestro mayor pecado. 

—Pero al final conseguisteis que os aceptaran como invitados. 

—Algo así... Más bien creo que decidió seguir observándonos un 
tiempo antes de tomar una decisión con respecto a nosotros. 

—No te pares. Sigue contando. 


—Estaba pensando... 

—¿El qué? 

—Aquel Anciano era una ruina. Parecía como si en cualquier 
momento fuera a desarmarse, y sin duda estaba loco, pero su mirada 
te traspasaba, y había en ella una malicia concentrada, destilada y 
atesorada con avaricia durante años, que te estremecía de pies a 
cabeza. Recuerdo que ya lo rumié entonces: ¿Qué tipo de sociedad 
aceptaba a alguien así como su líder? Aunque no podía imaginar hasta 
qué punto se habían corrompido. 

— ¡Ja! 

—¿Por qué te burlas de mí? 

—Recuerdo que no me creíste cuando te hablé del juicio de la 
Trimurti y la sentencia de Kali. Tu mente científica no podía aceptar 
que pudiera existir una degradación merecedora del extermino. 

—Rechazo la relación de causa-efecto. 

—Ah, Jeoff, Jeoff... En tu voz no detecto el timbre de la 
convicción. Creo que, después de todo, aún haremos de ti un converso. 

—;¡Fue el cataclismo lo que los empujó al abismo! 

—¿Estás seguro? ¿Puedes acaso confirmarme que no llevaban ya 
en su interior la semilla de este infierno? ¿Que Brahman no los puso a 
prueba y fracasaron? 

—Extraños son tus dioses si para probar a unos cientos aniquilan a 
millones. 

—He ahí lo que no comprendes. Ya sabía que sucumbirían a sus 
más bajos instintos. La prueba y el castigo fueron una sola cosa. 

—No entiendo la lógica de tu argumento. Si así fuera, ¿qué 
pretendía? ¿Por qué no destruirlos por completo? No necesito inventar 
motivos para su desgracia. El universo es un entorno hostil para la 
humanidad. Podemos sobrevivir, incluso medrar por una temporada, 
pero antes o después recibiremos un golpe que nos derribará, y no 
hablo solo de Mahakali, o de Zaerikzee, o Jumbolt. Me refiero a la 
esfera del hombre en su conjunto. Quizás ya se haya puesto en marcha 
el mecanismo de nuestra destrucción. 

— ¡Eres más terco que una mula! Tu problema, Jeoff, es que te 
crees demasiado importante. No eras nadie. Ninguno lo somos. Cuanto 
antes lo aceptes, antes podrás descorrer el Velo de Maya que con tanta 
obstinación te empeñas en reforzar con tu ciencia e iniciar el camino 
hacia el nirvana. 

—i¡Nunca! Prefiero aferrarme a mis dudas y a mis temores. Miraré 
de frente al abismo y lo retaré, aun sabiendo de antemano que mi 
derrota es segura. 

—Entonces Mahakali no te ha enseñado nada. 


—Pareces decepcionado. 

—Apenado más bien, Joffi. Nunca perdí la esperanza de que 
hubiera un lugar para ti en el futuro que estamos construyendo. 

—Me temo que no, Voosli. Nuestros caminos se separaron hace ya 
mucho y nos llevaron por sendas irreconciliables. Pero que ello no te 
turbe en exceso. Ambos sabemos que el futuro pertenece a la 
Hermandad. A los que son como yo, únicamente nos queda dormir, y 
soñar quizás con el día en que volvamos a ser necesarios, en que se 
busque de nuevo nuestro consejo. Espero que cuando ese día llegue, 
hayamos sabido resistir mejor la prueba de Brahman que la vieja 
civilización de Mahakali. 


X 


Después de tres días apenas sabían mucho más sobre sus 
anfitriones que al principio. Les dejaban circular por todas partes más 
o menos en libertad, pero siempre colgaba sobre ellos una sensación 
de amenaza que les hacían ser conscientes de que los privilegios de 
que disfrutaban podían ser revocados en cualquier momento sin 
previo aviso. 

El único que disfrutaba con todo aquello era Shanti Bhumaptra, 
que se había encontrado con una oportunidad que se daba con suerte 
una única vez en todo un siglo para estudiar una civilización 
absolutamente singular. También Gerlach Wass se mantenía ocupada, 
aunque su trabajo era más mecánico. Con ayuda de la computadora 
central del vehículo, ya casi había terminado de desentrañar la 
sintaxis de un idioma que había bautizado como neerkaliano, y no 
dejaba de aumentar su vocabulario básico gracias a las grabaciones. 

Jeoff, por su parte, salía a menudo de exploración, bien fuera en 
compañía de Baru o del otro acólito, de nombre Giribhu, aunque 
prefería al primero, pues su conversación solía ser más interesante. 
Precisamente con él iba cuando descubrieron los corrales. 

—¿Es cierto que tú y el Gran Gurú os conocíais de niños? —le 
había preguntado el acólito de la Hermandad, tras reunir con grandes 
esfuerzos el valor necesario para fisgar en la juventud de su superior. 

—Ajá —había contestado Jeoff, sin ganas de implicarse demasiado. 

—¿Y qué tal era? Es decir, ¿ya se le notaban inclinaciones 
religiosas? 

—La verdad es que no ha cambiado demasiado —contestó el 
científico, esperando escapar de la trampa con vaguedades; pero Baru 


era demasiado inteligente para eso. 

—No tenéis muy buena opinión de su Eminencia, ¿verdad? —Ante 
la falta de repuesta, prosiguió—: No debéis juzgarnos a todos según su 
medida. Tiene fervor, y esa es una cualidad muy necesaria en la 
Hermandad, pero quizás le falte algo de... comprensión. Suele ocurrir 
con los conversos, por eso escalan con facilidad en la jerarquía de la 
orden. 

—¿Tú ya naciste en el seno de la Hermandad? —preguntó Jeoff 
casi a su pesar. 

—Sí. Mis abuelos ya eran fieles, y yo pertenezco a la primera 
promoción que salió de la Universidad de Jumbolt. Sé que no nos 
tienes en muy alta estima, y desde luego, como centro académico 
carecemos del bien merecido prestigio de Zaerikzee, pero incluso la 
institución más ilustre tuvo alguna vez unos inicios humildes. 

—No te preocupes por eso, Baru. No soy precisamente elitista. 
Conozco demasiado bien los entresijos de mi universidad para dejar 
que el brillo del honor me ciegue. Lo que no acabo de entender es... 

—¿Sí? 

—-¿En qué disciplina te licenciaste? 

—Todos los alumnos de Jumbolt recibimos una doble titulación: 
por un lado, unos estudios obligatorios en teología, y por otro una 
especialidad de libre elección. La mía fue en ciencias físicas. 

—¿Y cómo consigues conciliarlas? 

—¿Perdón? 

—Conozco por encima vuestra doctrina, y me da la impresión de 
que choca frontalmente con algunas de las concepciones que tenemos 
del universo. ¿Cómo concilias los dogmas científicos con los dogmas 
religiosos? 

—No es fácil —reconoció Baru—, pero tampoco imposible. 
Únicamente me obliga a realizar un esfuerzo doble. Cuando elaboro 
mis hipótesis, estas deben ser coherentes no solo con las 
observaciones, sino también con las enseñanzas de los textos sagrados. 

Jeoff se quedó pensando unos instantes, tratando de aceptar su 
postura, aunque a la postre acabó negando suavemente con la cabeza. 

—Tarde o temprano tropezarás con algún asunto en el que no 
existirá término medio, y entonces alguno de los dos polos tendrá que 
ceder. He llegado a conocerte un poco y creo saber cuál es la incógnita 
más frágil en tu ecuación. 

Ya iba a responder el acólito cuando Jeoff alzó la mano derecha, 
reclamando silencio. Volvió a escucharse una especie de gruñido 
sordo. La mano alzada señaló entonces en una dirección y Baru asintió 
a la muda pregunta, confirmándole a Jeoff la procedencia del sonido. 


Tras doblar unos pocos recodos, la galería que seguían desembocó 
en una gran gruta, con el techo cuajado de oquedades por las que se 
filtraba la luz mortecina del sol, casi cegadora en su intensidad 
después de la penumbra permanente del subterráneo. Aquí y allá, 
dispuestos entre los fustes titánicos de las columnas naturales que 
sostenían todo el complejo, se percibían diversos corrales, en los que 
trabajaban unas tres docenas de nativos. 

Los dos exploradores avanzaron maravillados, pues lejos de 
encontrarse con cabras o cerdos, que hubiera sido lo normal, 
descubrieron que los cercados, todos sin excepción, contenían 
animales desconocidos, que hocicaban, gruñían, mugían, escarbaban 
el suelo o correteaban de un lado para otro. 

En un extremo de la gruta, algo alejado del resto, vieron un establo 
donde guardaban los extraños animales de monta que ya conocían y 
que habían identificado como roedores gigantes. Ello le permitió a 
Jeoff empezar a conferir sentido a lo que veía. Aquello era el resultado 
de un prolongado proceso de cría. Tras la explosión del supervolcán 
todo debió de haber sido un caos. Para cuando se habrían querido dar 
cuenta, la mayor parte de las especies del planeta se habrían 
extinguido, y entre las primeras víctimas se habrían contado todos los 
animales de granja, sacrificados a la histeria de la supervivencia. En 
tales circunstancias, se habrían visto obligados a usar lo que les 
quedaba, por muy inapropiado que pareciera inicialmente, para 
reconstruir un ecosistema de explotación básico, potenciando 
mediante cruces selectivos, con mucho tesón, los rasgos que más les 
interesaban de cada animal. 

Aquello suponía una oportunidad demasiado buena para 
despreciarla. Jeoff instruyó a Baru para que fuera tomando muestras 
de cada animal. El vehículo de tierra contaba por fortuna con un 
secuenciador rudimentario, que les permitiría mandar a la Akasarraza 
cadenas de ADN para comparar en las extensas bases de datos de la 
nave. Así podrían saber inequívocamente cuál era el ancestro directo 
de cada subespecie, e incluso con un poco de trabajo podrían 
caracterizar todos sus genomas modificados, lo que proporcionaría 
material de estudio para décadas. 

Todo fue bien hasta que se encontraron frente al cercado de unos 
animales asquerosos, blancuzcos y obesos, con las extremidades 
atrofiadas y un rostro aplastado, sin hocico, que no dejaban de 
proferir gañidos. Hasta ese momento, los nativos les habían dejado 
hacer sin inmiscuirse en su tarea. Ahora, sin embargo, habían 
comenzado a arremolinarse en torno a ellos, y los señalaban, 
mostrando en sus ojos un interés como no habían demostrado desde el 


recibimiento original. 

—Date prisa, Baru —le urgió Jeoff, mientras el otro tomaba las 
muestras de pelo, sangre y epitelio. 

El acólito terminó su tarea apresuradamente y, tras etiquetarlos, 
guardó los viales que acababa de rellenar junto al resto. Entonces, 
sonriendo intranquilos, empezaron a desplazarse en dirección a los 
túneles que llevaban a la cueva principal. Durante un instante pareció 
que nadie se iba a apartar para cederles el paso, sino que los 
mantendrían cercados con sus cuerpos imposiblemente altos. Luego se 
abrió un hueco en el muro humano y los dos exploradores se 
escabulleron por él, avanzando varios metros antes de atreverse a 
lanzar un vistazo atrás. 

Por suerte nadie los había seguido. Continuaban junto al cercado 
de los animales obesos, estudiándolos con tanto interés como si nunca 
antes los hubieran visto. Había uno en particular que no dejaba de 
gesticular, aunque sobre todo en dirección a las bestias; por el 
momento, parecían haberlos olvidado. Jeoff y Baru exhalaron casi al 
unísono sendos suspiros de alivio y apretaron el paso. 


XI 


Del informe de Shanti Bhumaptra: El tercer día recibimos visita. 
Llegó una delegación de otro enclave. Nos enteramos por los gritos de 
bienvenida, tan estentóreos que por un instante temimos que nos 
estuvieran atacando. Salimos alarmados y los vimos. Habían llegado 
en esos grandes animales que hemos acordado en llamar rantes, pero 
no solo los montaban, sino que también empleaban una variedad un 
poco más robusta como bestia de carga. No pudimos estudiar más de 
cerca lo que transportaban en una especie de carromatos cerrados. 
Nuestros anfitriones estaban demasiado excitados y juzgamos 
preferible no interferir, por no comprometer el valor antropológico de 
las observaciones. 

Del informe de Gerlach Wass: El salón del trono era un gallinero. 
Todo el mundo gritaba. Apenas conseguí discernir de qué iba todo 
aquello. Al principio creí que lo estaba interpretando mal, porque no 
conseguía conciliar los términos que me llegaban aislados: «desafío», 
«acuerdo matrimonial», «lucha». Más tarde, repasando las grabaciones 
y con la ayuda del profesor Bhumaptra, conseguimos que todo 
encajara. 

Del informe confidencial de Baru Daksa: Nos condujeron hasta una 
gruta que nunca antes habíamos visitado. No estaba lejos, así que 
asumo que habían maniobrado para que nunca tropezáramos con ella. 


No debió de serles muy difícil. Siempre elegíamos los caminos más 
despejados. Bastaría con que hubieran tenido siempre a alguien 
haraganeando por sus inmediaciones. El profesor Bhumaptra blasfemó 
en voz baja al recibir un empujón, aunque lo interpreto más como un 
desahogo puntual que como una muestra de impiedad. 

Del informe de Shanti Bhumaptra: Casi todos los habitantes adultos 
de la tribu estaban allí. Habían trasladado incluso a los enfermos en 
sus tronos, que habían instalado en un lugar de honor. Los recién 
llegados ocupaban un vértice de la sala. Sus adornos corporales 
presentaban diferencias sutiles con respecto a los de nuestros 
anfitriones, que pueden encontrar detalladas en el Apéndice D4 

Del informe de Jeoff Van Daesel: La excitación se palpaba en el 
ambiente. Empecé a ponerme nervioso, aunque nadie parecía reparar 
en nosotros. El hecho de que nos hubieran obligado a ir hasta allí, sin 
embargo, delataba que teníamos reservado un papel en todo aquel 
drama. Fui uno por uno, comprobando si habían tenido la presencia 
de ánimo necesaria para haber cogido la pistola. Teníamos tres: la de 
Baru, la de Wass y la mía. 

Del informe de Shati Bhumaptra: La ceremonia empezó con un 
sacrificio ritual. Trajeron tres de aquellos animales pálidos, similares a 
cerdos, y los degollaron. Se repartieron los hígados crudos entre las 
principales figuras de ambos grupos (si se trata de una costumbre 
extendida, ello podría explicar cómo obtienen su suplemento 
imprescindible de vitamina D, véase Apéndice F). Una vez ingeridos 
estos bocados selectos, se cocinaron y repartieron tajadas de carne a 
todos los asistentes. Como siempre, nos abstuvimos de probar bocado. 
Con disimulo, guardamos muestras para posterior análisis y nos 
deshicimos del resto. ¡Loados sean los dioses! 

Del informe confidencial de Baru Daksa: Aparte del carácter ritual 
del sacrificio, no exhibieron ninguna característica que permita 
afirmar que entienden el hecho religioso. Por un lado, resulta 
preocupante que una comunidad mínimamente desarrollada pueda 
medrar sin un contacto con lo divino. Por otro, sin embargo, su 
impiedad facilitaría la tarea de los hermanos misioneros, que no se 
verían en la necesidad de purgar sus mentes de falsas creencias. 

Del informe de Gerlach Wass: La ceremonia de petición de mano 
en sí empezó justo después del banquete. El pretendiente se mostró al 
público, mientras su padre glosaba sus virtudes. Creí que sería él 
quien luchase, pero pronto capté que sería su hermano el que 
defendería las virtudes de la familia y la idoneidad de su sangre. 

Del informe de Jeoff Van Daesel: Trajeron una de las jaulas que 
habían transportado consigo y la dejaron en el centro del recinto. El 


griterío era ensordecedor. Nada podía hacernos prever lo que 
estábamos a punto de contemplar. 

Del informe confidencial de Baru Daksa: ¡La caja contenía un 
ráksasa! Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no lo hubiera 
creído. Era grande, mayor incluso que los Kali putrah, con una cabeza 
enorme en la que destacaban unos dientes afilados y prominentes. El 
cabello le caía sobre los hombros, donde se confundía con una 
pelambrera castaña que le cubría la espalda. Sus brazos eran más 
largos que los de un humano normal y tremendamente musculosos. 
Rugió nada más verse libre. 

Del informe de Shati Bhumaptra: ¡Qué ingenuos habíamos sido al 
especular solo con cruzamientos eugenésicos! No cabía duda de que el 
fenotipo típico de aquel pueblo no podía haberse desarrollado en las 
condiciones imperantes sino a través de un programa de crianza 
selectiva (con el que sin duda estaba relacionada la ceremonia que 
estábamos contemplando), pero ¿por qué parar ahí? ¿Por qué no 
desarrollar otros fenotipos específicos? ¿Por qué no armas vivientes? Y 
qué mejor materia prima que el animal más cruel de todos: nosotros. 

Del informe de Gerlach Wass: Trajeron un segundo combatiente, al 
que identificaron como «hijo del Anciano». Se parecía y al mismo 
tiempo no se parecía al primero. Era evidente que, aun cortados por 
un mismo patrón, provenían de dos programas de cría totalmente 
diferentes, con cada uno enfatizando unos rasgos específicos por 
encima de otros. 

Del informe de Jeoff Van Daesel: Los dos monstruos se lanzaron el 
uno sobre el otro, atacándose con todas las armas naturales con que su 
estirpe los había dotado y exhibiendo una ferocidad brutal. La sangre 
pronto se vertió generosamente sobre la tierra, mientras todos los 
presentes aullaban de excitación. Lo peor del espectáculo, sin 
embargo, era constatar cómo aquellas bestias parecían tanto más 
humanas cuanto con más saña se laceraban, mordían o golpeaban. 

Del informe de Gerlach Wass: La bestia local no tardó en imponer 
su mayor fuerza y agilidad. El combate, aunque de una violencia 
extrema, se resolvió en cuestión de unos pocos segundos. Los 
visitantes estaban serios y callados, pero todos los demás no dejaban 
de gritar alabanzas al Anciano. Fue entonces cuando empecé a 
sospechar que el apelativo de «hijo» no era una mera licencia 
metafórica (algo muy poco habitual en el idioma neerkaliano), sino 
que describía una relación paterno-filial muy real. 

Del informe confidencial de Baru Daksa: Ese Anciano diabólico no 
dejaba de reír. Se estremecía más que nunca, pero pese a todo reía, y 
cuanto más alto lo hacía, más se enardecían sus seguidores. Junto a él, 


como una hilera de títeres rotos, se retorcía su guardia de honor, 
aquellos que presentaban sus mismos síntomas de forma un poco 
menos acusada. 

Del informe de Jeoff Van Daesel: Fue en medio de aquel 
pandemonio que recibí el mensaje de la Akasarraza con el resultado 
de los análisis filogenéticos a las muestras que habíamos tomado en 
los corrales. Le eché un rápido vistazo y lo volví a guardar, pues 
juzgué que la situación en que nos encontrábamos revestía suficiente 
gravedad para dedicarle todos mis sentidos. Algo, sin embargo, debió 
de quedárseme impreso en el subconsciente, pues comencé a sentirme 
más y más intranquilo, hasta que extraje de nuevo el comunicador y 
estudié con mayor detenimiento la lista. Ahí estaba, junto a la 
descripción de los seres que habían protagonizado el sacrificio ritual al 
inicio de la ceremonia. No cabía duda, el ADN no mentía. Ellos, como 
nuestros anfitriones y posiblemente también los combatientes 
monstruosos, eran, desde una perspectiva genética, cien por cien 
humanos. 


XII 


Las carcajadas del Anciano eran cada vez más estentóreas. Su 
rostro, sin embargo, no expresaba hilaridad, sino una mezcla 
perturbadora entre triunfo y sufrimiento extremo. De repente, sus 
temblores subieron de intensidad, transformándose en auténticas 
convulsiones que lo derribaron del asiento y lo dejaron retorciéndose 
en el suelo, soltando espumarajos por la boca. 

El efecto de este cambio en la concurrencia fue radical e 
instantáneo. Todo el alboroto precedente se transformó en un silencio 
tenso, roto apenas por la risilla de alguno de los enfermos, tan incapaz 
de controlar su hilaridad como su cuerpo. Todos miraban con 
intensidad al Anciano, aunque ninguno se acercara a auxiliarlo. La 
expectación se palpaba en el ambiente, y Jeoff comprendió que su 
seguridad pendía del tenue hilo de la vida del Anciano. Cualquier 
decisión que hubiera tomado con respecto a ellos moriría con él, y 
parte de la comunidad, ahora lo comprendía, los consideraba poco 
mejores que algún tipo exótico de ganado escuálido. 

Empezó a empujar a sus hombres con disimulo hacia la salida 
mientras empuñaba la pistola. Baru y Gerlach Wass comprendieron en 
seguida la situación y obraron en consecuencia. Shati Bhumaptra se 
hallaba demasiado fascinado por cuanto acontecía para desviar su 
atención hacia asuntos tan mundanos como su seguridad personal, así 
que tuvieron que estirar de él para que se moviera. Giribhu, el acólito 


joven, simplemente no se separaba de Baru más que para cumplir sus 
encargos, de modo que no hacía falta preocuparse por él. 

Casi lograron alcanzar la boca de la galería de salida antes de que 
los Kali putrah descubrieran lo que pretendían. Por desgracia, quien lo 
hizo pertenecía a la facción que se había opuesto desde el principio a 
su presencia. Con un alarido, el gigante alertó a los demás sobre sus 
propósitos, y pronto se vieron rodeados por una noche cerrada de 
carne viva, lanzas todavía no del todo enarboladas en su contra y 
sonrientes dientes blancos. 

Baru empezó a alzar el cañón de su arma para intentar abrirse paso 
a disparos, pero Jeoff se lo impidió, sosteniendo su brazo con firmeza. 

—Son demasiados —susurró, sin apartar la vista del vigía 
espontáneo, que era quien exhibía una mueca más amplia. Notó 
también un ligero espasmo involuntario que tensaba de tanto en tanto 
los músculos de sus brazos. Lo estudió con mayor detenimiento. Era 
viejo, al menos para los estándares de Mahakali. Si la agonía del 
Anciano se prolongaba lo suficiente y daba tiempo a que su 
enfermedad progresara, bien podía convertirse él en el próximo líder. 
Si eso lo podía captar él, que era un extraño y un recién llegado, debía 
de ser evidente para sus anfitriones. Incluso la más leve excusa podía 
bastarle para imponer una autoridad que aún no le había sido 
conferida oficialmente—. Wass, diles que estamos cansados y que 
querríamos dormir. 

—¿Pero...? 

—Sin peros. Hazlo, ahora. 

—No estoy todavía segura de la sintaxis correcta. 

—No importa. Bastará con que nos entiendan. 

La lingúista se aclaró la garganta y pronunció con lentitud una 
serie de palabras en neerkaliano. No sonaba muy parecido a la 
jerigonza de los Kali putrah, pero debió de ser un intento lo bastante 
aproximado, porque la sombra de la duda se extendió por el cerco, 
convirtiendo lo que había sido una masa homogénea, dominada por 
una única voluntad, en un conjunto de voluntades dispersas. 

Mientras todo esto ocurría, al otro extremo del salón habían 
levantado del suelo al Anciano, que había dejado de convulsionarse, y 
lo habían sentado de nuevo en su trono, que ahora transportaban a 
hombros fuera de aquel recinto, seguramente de vuelta a la sala donde 
los había recibido por primera vez. Su respiración era pesada e 
irregular, y mantenía los ojos cerrados, pero parecía evidente que aún 
quedaba vida en aquel cuerpo estragado por la enfermedad. 

Bastó esta visión para terminar de inclinar la balanza. Tal vez el 
próximo Anciano dispondría de otro modo, pero mientras viviera, sus 


deseos seguían siendo ley, y al parecer todavía no había dispuesto 
nada para con ellos. Jeoff plantó cara a su enemigo, intentando 
parecer lo menos alimento posible, y tuvo la satisfacción de ver cómo 
un rictus de decepción curvaba sus labios. Conservaba, sin embargo, 
suficiente ascendiente como para imponer parcialmente su opinión, 
así que a un ladrido suyo varios guerreros jóvenes se destacaron y, sin 
muchos miramientos, empezaron a conducirlos por unos corredores a 
los que hasta aquel momento no habían tenido acceso. 

Las galerías a las que llegaron eran las más profundas y oscuras del 
complejo de grutas. Lo que más destacaba, sin embargo, era el olor. 
Un tufo acre, untuoso, mucho peor en que el recinto del ganado, 
producto de décadas, quizás siglos de excrementos depositados capa 
sobre capa sobre el suelo, en una progresión estratigráfica que serviría 
también para marcar el progreso de los programas de cría. Porque allí, 
en el agujero más recóndito de Mahakali, era donde los habitantes de 
aquel mundo doblemente maldito se habían transformado a sí mismos 
en bestias. 

Lo más insoportable es que, lejos de ser un experimento concluido, 
los cruzamientos selectivos seguían adelante, buscando guerreros más 
fuertes, mejor armados, más rápidos, más resistentes... Si fue duro 
para los científicos, mil veces peor resultó la experiencia para los 
hombres de la Hermandad, que se habían visto trasladados al Raksho- 
Gana Bhojana, el infierno de sus sagradas escrituras donde los 
hombres son devorados por ráksasas; y de hecho, aunque eso aún no 
lo sabían, a su paso crujía el suelo, tapizado por huesos ya 
prácticamente pulverizados de «animales» de cría y «bestias» de 
combate, reencontrados y reunidos en la muerte como los hermanos 
que eran. 

Entre empellones y golpes con las astas de las lanzas, los 
condujeron hasta la boca de una gruta cerrada con unos portones 
construidos a medias con madera, a medias con planchas de acero 
saqueadas de algún lugar. Era una barrera cuya función consistía en 
mantener a buen recaudo los monstruos. Si dejaban que los encerraran 
allí, ya no tendrían escapatoria. Era el momento de actuar. 

Jeoff volvió la cabeza y cruzó la vista con Baru, que de hecho lo 
miraba expectante. El científico asintió y, sin esperar respuesta, giró 
veloz. No tenía apenas experiencia con armas, pero estaba tan cerca y 
el blanco era tan grande que no podía fallar. El gigantón se derrumbó 
hacia atrás, con la misma expresión de sorpresa y regocijo que había 
compuesto al ver revolverse a su presa, aunque ya muerto con tres 
tiros en el pecho. Baru no tuvo tanta suerte. Alertado quizás por la 
suerte de su compañero, su objetivo se movió un poco más rápido, de 


modo que los proyectiles de la pistola del acólito apenas le rozaron el 
costado. Por suerte, Gerlach Wass había estado atenta a la maniobra, o 
tal vez había llegado de forma independiente a la misma conclusión 
que Jeoff. Lo cierto es que para entonces ya se había girado y 
encañonaba, rodilla en tierra y sujetándose la muñeca derecha con la 
mano izquierda para estabilizar la puntería, a los Kali putrah que 
permanecían en pie. 


XIII 


—¿No sabías que Wass había formado parte de la milicia 
zaericana? —preguntará unos días después Hari Nayat a Jeoff, una vez 
concluidos los informes preliminares—. Y yo que creía que el que le 
proporcionaras la pistola había sido una precaución muy inteligente... 

—No lo sé. Quizás lo leyera en algún informe, pero lo cierto es que 
era una información que a priori no me interesaba. Me bastaba con los 
informes académicos, y la doctora Wass, como demostró durante la 
misión, es una eminencia en su campo. 

—Suerte para vosotros que no haya dejado que se le oxidaran sus 
habilidades marciales. 

—Fue algo digno de contemplar, lo reconozco. Tras el subidón de 
adrenalina de la primera baja me quedé paralizado, sin saber cómo 
reaccionar al fallo de Baru. No puedo hablar por los demás, pero me 
dominaba un pánico cerval. Creo que se debió a la revelación de que 
habíamos estado viviendo entre caníbales. Peor que caníbales. Lo que 
se hicieron a sí mismos... Hemos terminado de analizar las muestras 
de ADN. Esos seres amorfos e idiotizados eran... son, desde una 
perspectiva genética, tan humanos como tú o como yo. Lo que les han 
hecho es peor que un mero comportamiento antropófago. Los han 
animalizado. Aunque nosotros nos hayamos presentado ahora, cuando 
el proceso está ya muy avanzado, hubo un tiempo en que alguna 
diferencia tan insignificante como aleatoria, posiblemente la aparición 
de un fenotipo albino capaz de sintetizar con mayor facilidad la tan 
necesaria vitamina D, determinó qué hermano sería el señor y cuál 
serviría únicamente de alimento, y como en cualquier proceso de 
selección artificial, hasta la más leve diferencia fue magnificada para 
resaltar la singularidad del único rasgo que en realidad importaba. ¿Te 
imaginas la premeditación, la frialdad que exige ese proceder, 
mantenido en el tiempo hasta dar lugar a la subespecie que vimos... y 
quién sabe a cuántas otras que fuimos incapaces de reconocer? Resulta 
algo difícil incluso de concebir. ¿Qué podría llevar a tal atrocidad 
cuando la solución más lógica pasaba por potenciar la mutación 


beneficiosa a nivel poblacional? ¿Qué mórbido concepto de elitismo? 

—No es la primera vez en la historia de nuestra especie que una 
comunidad ha negado la humanidad de otra, y en circunstancias 
mucho menos extremas. Cualquier diferencia es válida, y si no existe, 
se inventa. 

Jeoff intentará descartar este comentario con un gesto, pero le 
faltará convicción y el ademán quedará a medio esbozar, desprovisto 
por completo de significado más allá de su reticencia a aceptar la 
humanidad de aquel horror. Juntará pues las manos sobre el regazo y 
se las contemplará un rato, como dudando de ellas y de lo que serían 
capaces de hacer dadas las circunstancias adecuadas. Por último, 
suspirará y murmurará para sí, aunque en voz lo bastante clara como 
para que el Gran Gurú lo oiga: 

—Al menos no escaparán al castigo. 

—Vaya, me alegro de que hayas entrado en razón. 

—No, no me he convertido. Todavía no. Me refería a la 
enfermedad que los aflige. 

—¿La que produce esos temblores? Sí, he leído algo en los 
apéndices médicos, pero no he terminado de entenderlo. 

—Nunca podremos estar cien por cien seguros sin volver ahí abajo, 
y creo que ninguno de nosotros siente la menor inclinación a ello, 
pero casi con total probabilidad se trataba de una infección priónica, 
provocada por la ingesta de cerebros y vísceras humanos. La 
naturaleza castiga el canibalismo. No puedes consumir impunemente 
la carne de tus semejantes. 

—La Trimurti tiene formas de hacer cumplir sus leyes. 

—Sí, colosales impactos cósmicos y microscópicas proteínas mal 
plegadas. Con tales herramientas a su disposición, no sé para qué 
necesita que tan a menudo seáis vosotros, los de la Hermandad, 
quienes les hagáis el trabajo sucio. 

—Existe un amplio rango intermedio donde aplicar medidas de 
alcance y responsabilidad humanos. A propósito de lo cual, ¿crees 
entonces que se extinguirán por sí solos? Porque no podemos lanzarles 
nada peor que aquello a lo que ya han sobrevivido, así que nos vemos 
obligados a confiar en que el cataclismo, aun con cierto retardo, 
conseguirá al final acabar con ellos. 

—Ya están en declive. Hace trescientos años aún poseían un 
remanente de civilización tecnológica, lo bastante avanzada para 
mantener en funcionamiento los astrofaros, aunque no supieran 
exactamente con qué propósito. Lo más probable es que antes de que 
pasen otros tres siglos hayan sucumbido a su degeneración y se hayan 
extinguido. 


—De todas formas, recomendaré en Jumbolt que se ponga el 
sistema en cuarentena. Tampoco es que tenga excesivo valor como 
destino para fundar una colonia. Aunque limpiáramos la atmósfera, 
tendrían que pasar miles de años para que sus ecosistemas se 
regeneraran y volviera a ser habitable. Kali se ensañó de verdad con 
él. Primero la supererupción y luego el impacto, un castigo acorde con 
la maldad que albergaban en sus corazones. 

Su Eminencia, el Gran Gurú Hari Nayat, despedirá a Jeoff y se 
volcará en el trabajo que le ocupará el resto del viaje y buena parte de 
los años posteriores: componer en torno al aciago destino de Mahakali 
una parábola iluminadora sobre las consecuencias funestas de la 
impiedad, a mayor gloria de la expansión inevitable de la Hermandad. 

Como tantas otras, Jeoff Van Daesel se tragará su opinión respecto 
a que una maldad análoga se encuentra agazapada en el corazón de 
cada ser humano, ya sea científico o devoto, poderoso o esclavo. Sí, 
incluso depredador o presa. 


XIV 


Gracias al pulso firme y la puntería de Gerlach Wass se habían 
librado de sus captores, pero seguían todavía atrapados en las 
profundidades de la guarida de los Kali putrah, con cientos de 
enemigos entre ellos y la superficie y apenas tres pistolas para 
defenderse. 

Desconocían cuándo empezarían a echar de menos a los muertos, 
pero en cualquier caso no les convenía retrasar demasiado su huida, 
pues era imposible aventurar cuánto aguantaría todavía el Anciano, o 
siquiera si durante su agonía se acordaría de ellos para ordenar su 
muerte. Celebraron conferencia allí mismo, entre cuchicheos, las 
cabezas juntas, echando frecuentes vistazos al corredor por el que 
habían llegado. Jeoff pensó si debía hacer a sus compañeros partícipes 
de la información que había recibido de la Akasarraza, pero 
finalmente decidió guardársela para sí. Bastante tenían con lo que 
lidiar. 

Eran dos los problemas más acuciantes. Por un lado, desconocían 
el camino hasta las galerías superiores, desde donde podrían 
orientarse con facilidad hacia el lugar donde habían dejado aparcado 
el vehículo. Todos ellos habían intentado prestar atención a los cruces 
por los que los habían fustigado, pero a la hora de la verdad nadie 
estaba seguro de nada y las versiones no coincidían. Por otro, incluso 
de ser capaces de llegar al menos a la arena de los combates, todavía 
tendrían que abrirse paso por la fuerza entre las filas enemigas, y 


difícilmente volverían a contar con la ventaja de la sorpresa. 

Fue el antropólogo quien propuso utilizar a los monstruos. Tanto 
para Jeoff como para los hombres de la Hermandad, aunque por 
razones diferentes, aquello era un pensamiento casi tabú, pero Shanti 
Bhumaptra gozaba de la ventaja de la ignorancia. Él simplemente 
contaba con que el odio de una bestia encarcelada hacia sus captores 
superaría cualquier animadversión que pudiera albergar para con 
ellos. Vencida finalmente toda oposición, más que por la fuerza de sus 
argumentos por la ausencia de alternativas, se dispersaron buscando 
aliados tras los portones cerrados de aquel infierno. 

Con la ayuda de una luz, Jeoff se fue asomando, muy a su pesar, a 
pozos de depravación como jamás hubiera podido imaginar. Algunos 
estaban casi vacíos, ocupados únicamente por monstruosidades 
deformes, que constituían sin duda fracasos del programa de cría; el 
porqué los mantenían con vida, escapaba, quizás afortunadamente, a 
su comprensión. Otros se hallaban abarrotados de criaturas que con 
mucha imaginación podía reconocer como femeninas («mujeres, son 
mujeres», se repetía, aunque con escasa convicción). Peores eran los 
recintos de los niños, todavía tiernos, todavía humanos... hasta que 
escapaban entre alaridos de la luz, golpeándose mutuamente en su 
afán por huir de aquella estrella terrible que había llegado a perturbar 
su noche eterna. 

Fue Giribhu quien halló lo que buscaban. No lo anunció a gritos, 
sino que se alejó del tragaluz al que acababa de asomarse sin darle la 
espalda, el rostro pálido y un brazo extendido, señalando la 
abominación. 

—Dejádmelo a mí — insistió Jeoff cuando empezaron a discutir 
cómo lo liberarían. El cerrojo en sí no presentaba más problema que la 
inusitada altura a la que se situaba la tranca, pero quienquiera que lo 
manipulara quedaría expuesto a las iras del monstruo, pues no había 
donde huir después. 

Hubo una tímida resistencia por parte de los otros, pero ninguno 
estaba en realidad muy interesado en ocupar su lugar, así que no 
tardaron en dejarlo solo ante los inmensos portones. Del otro lado se 
escuchaba un rebullir inquieto, expectante. Cuanto más lo retrasara, 
peor sería. Dio dos pasos adelante con decisión y alzó con todas sus 
fuerzas la tranca hasta desencajarla. Después apoyó el hombro contra 
uno de los batientes y empujó. 

No se atrevió a mirar hasta haber completado el movimiento. La 
oscuridad era allí casi total, pero al fondo de la gruta se intuía, más 
que se veía, una mole de músculos, pelambrera grasienta y 
proyecciones óseas. ¿Por qué no había sido el elegido para combatir 


por el clan? Quizás no era del linaje del Anciano; tal vez incluso en las 
mentes retorcidas de los Kali putrah existían límites infranqueables 
para seguir considerando «hijo» a uno de aquellos horrores. 

Con movimientos lentos, Jeoff empezó a retirarse, sin apartar los 
ojos en ningún momento de la bestia, que aún tardó unos instantes en 
decidirse a avanzar, paso a paso, hacia la relativa claridad del 
corredor principal. Por último, traspuso el umbral de su prisión, para 
lo cual tuvo que apartar el segundo batiente, moviéndolo como si 
hubiera estado construido en papel. Allí se quedó unos instantes frente 
a Jeoff, que procuraba hacerse todo lo pequeño e inofensivo posible, 
empeño fácil de conseguir frente al titán. 

Durante varios interminables latidos el monstruo lo miró, sin que 
nada en su expresión o su postura diera el menor indicio sobre lo que 
cruzaba su mente. A la postre, abrió la boca, exhibiendo unas 
mandíbulas pesadillescas que habían recuperado los poderosos 
colmillos de los lejanísimos ancestros de su linaje, y rugió. 

Al instante siguiente ya no estaba allí, sino que se dirigía a toda 
velocidad, desplazándose a medias sobre las piernas, a medias 
apoyando también los nudillos de las manos en el suelo, hacia si no la 
libertad, al menos la venganza. 

Jeoff lo vio alejarse con alivio, pero también con pena, porque por 
un microsegundo apenas las barreras se habían derrumbado y se había 
asomado a través de los ojos al alma de un hermano. 

El resto de la huida se le pasó como en un sueño, sumido en el 
estupor. No les costó mucho seguir las huellas del monstruo por 
galerías sin iluminación que parecían todas idénticas, totalmente 
diferentes bajo su incongruente luz eléctrica de lo que habían parecido 
al temblor de las antorchas. Sea como fuere, no tardaron el alcanzar la 
arena de combates, y allí vieron los primeros cadáveres destripados, o 
aplastados, o ambas cosas a la vez, hasta prácticamente dejar de ser 
reconocibles como seres humanos. 

En un momento dado se tropezaron con una patrulla de Kali putrah 
armados hasta los dientes. La sorpresa ante el mutuo reconocimiento 
los paralizó a todos unos instantes, pero pronto se inició la 
persecución entre alaridos, a los que respondieron disparando varias 
veces las pistolas, sin apuntar, antes de volver la espalda y comenzar a 
correr. Sabían perfectamente que sus perseguidores eran más rápidos 
y más fuertes, así que su única posibilidad residía en llegar antes que 
ellos al vehículo. Guiaba Baru, que era quien había demostrado desde 
el principio mejor sentido de orientación. 

Las piernas jóvenes de los acólitos pronto dejaron atrás a los 
profesores universitarios, que se las veían y deseaban para seguir 


adelante, ignorando el dolor en sus pulmones y el temblor de sus 
piernas. Sabían que no lo iban a conseguir. Tal vez no les faltara 
mucho, pero los iban a alcanzar antes de llegar a la protección que les 
proporcionaría la carrocería blindada. 

Al emerger a la gran sala común, sin embargo, lo vieron acercarse 
rugiendo, aplastando con sus seis ruedas cuanto obstáculo encontraba 
a su paso. Para cuando frenó ante ellos, casi atropellándolos, los 
perseguidores se hallaban apenas a cinco o seis zancadas, de distancia. 

—i¡Rápido, subid! —les instó Baru, que iba a los mandos. Desde la 
ventanilla lateral, Giribhu ametrallaba a la muchedumbre, con más 
intención que acierto, aunque la confusión que provocó bastó para 
entorpecer su carga lo justo para que los tres académicos accedieran al 
vehículo y se derrumbaran exhaustos en los asientos posteriores. 

Sin perder un segundo, Baru hizo girar en redondo el vehículo y lo 
lanzó en dirección a la salida, sin preocuparse demasiado por los 
daños que pudiera ocasionarle. Renqueando, llegaron al exterior y 
comenzaron a rodar camino de la astronave, con cuyos pilotos 
intentaba contactar desesperadamente Jeoff para que lo dispusieran 
todo para un despegue de emergencia, ignorando las exigencias de 
información desde la Akasarraza, con un Hari Nayat desgañitándose 
por imponer su autoridad. 

Los persiguieron a lomos de rantes, por supuesto, pero no solo eran 
más veloces, sino que su ventaja era ya demasiado grande, de modo 
que la huida nunca estuvo en peligro. Pronto se encontraron a bordo 
de la aeronave, y no mucho después en el aire, acelerando poco a 
poco hasta velocidades casi supersónicas y ascendiendo al encuentro 
de la cinisfera, en busca de una cita con el gancho en el cielo que los 
rescataría de la superficie maldita de Mahakali y los devolvería al 
santuario del espacio. 


XV 


Durante el largo viaje de vuelta a casa Jeoff tendrá mucho tiempo 
para recapacitar sobre lo vivido y sobre Mahakali, pero sobre todo 
acerca de la respuesta, quizás un tanto apresurada, que dada a la 
pregunta del Gran Gurú. ¿De verdad resultaba tan evidente que la 
civilización de Mahakali se encontraba en declive? ¿Cómo saber si no 
estaba ya en proceso de recuperación desde un mínimo anterior? 
Después de todo, la enfermedad priónica atacaba en la madurez, 
ejerciendo muy poca influencia sobre la eficacia biológica en la 
población. ¿Quién podía saber, por ejemplo, cuántos hijos había 
dejado tras de sí aquel Anciano terrible? 


Además, la naturaleza es sabia y posee recursos casi inagotables 
para sustentar la vida. Sus lecturas le revelarán que ese tipo de 
dolencias suelen presentar períodos de incubación mucho más breves, 
lo cual no concuerda con lo que han aprendido de la demografía de 
los Kali putrah. Aquel tributo a la longevidad, aquella gerontocracia 
desquiciada, bien podía estar seleccionando la raza, favoreciendo aún 
más a los individuos más resistentes. 

Lo que le quitará el sueño, sin embargo, será llevar todas esas 
dudas a su siguiente paso lógico: Si en dos mil años (o apenas 
trescientos), habían conseguido transformar de forma tan drástica a 
parte de su comunidad para crear monstruos, semidioses y simple 
ganado, ¿qué no podrían conseguir en cinco o diez milenios más? ¿De 
verdad será tan buena idea lo de la cuarentena? Quizás llegará el día 
en que los hijos de Kali escapen de su planeta por sus propios medios, 
y Jeoff no podrá decidir qué pensamiento le resultará más 
insoportable, si considerar en qué podrán haberse convertido para 
entonces, o si creer que, pese a todo, ellos, su alimento y sus soldados 
seguirán siendo fundamentalmente humanos. 


MYTOLÍTICO 


Premio Ignotus de relato 2012 


El vagón se detuvo en medio de un pandemonio de chirridos, 
vibraciones y todo un coro de quejidos metálicos de procedencia 
sospechosa; la empresa se había encontrado con serias dificultades 
para seguir proporcionando un servicio de mantenimiento adecuado 
después de la Mytolitosis, y las cosas se habían deteriorado tanto que 
ya no podía garantizar la seguridad de los usuarios. Para empeorarlo 
todo, la migración de los gnomos a las cavernas que habían aparecido 
de repente bajo la ciudad no había mejorado la situación. Algún 
gracioso, al que aún le quedaba un poco de espíritu literario, había 
colgado sobre la boca de acceso de la estación central un cartelón con 
la leyenda: «¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda 
esperanza!». Nadie se había decidido a retirarlo. 

Las puertas se abrieron con un resoplido entrecortado. Ninguno de 
los ocupantes del vagón hizo ademán de apearse. En aquella parte de 
la ciudad era donde se habían concentrado los comercios, los 
despachos, los bancos y, en general, la mayor parte de aquellos 
servicios que eran ahora casi tan inútiles como una red de metro mal 
atendida. Al principio, habían intentado acomodarse a los cambios, sin 
alterar demasiado los hábitos de vida, algo que pronto se había 
revelado como utópico. Bastó con que se dieran los primeros 
disturbios para que toda la estructura social se viniera abajo. No 
hubiera sido demasiado difícil de prever. Se habían pasado siglos 
montando alharacas en torno a temas tan banales como el color de la 
piel o el conjunto de creencias que cada cual había heredado de sus 
padres, sin tener ni el menor atisbo sobre lo que de verdad era ser 
diferentes. 

Apareció una pezuña, posándose con un ruido sordo en el suelo 
metálico del vagón, como preludio a la entrada del revisor. Los 
batientes no habían terminado de separarse del todo, así que se vio 
obligado a girar la cabeza para poder pasar. Una vez dentro bufó un 
poquito y bramó: 

—Los billetes, por favor. 


Todos los ocupantes echaron mano (si disponían de una) a algún 
bolsillo (si iban vestidos), exhibiendo a continuación rectangulitos de 
papel amarillo. El minotauro, a quien el uniforme le venía grotesco, 
avanzó con cierta dificultad mientras el convoy aceleraba hacia la 
primera fila de asientos, ocupada toda ella por un tipo barbudo y 
gigantesco. 

El revisor, que por las hebras grises de sus crines se adivinaba de 
edad avanzada, tomó con una mano sorprendentemente humana el 
billete que le alcanzaba, mientras que con la otra sostenía ante sus 
ojos unos binóculos de fabricación casera. Estuvo unos instantes 
rumiando para sí sordos mugidos, mientras trataba de descifrar los 
caracteres mal impresos sobre la cartulina. Una vez lo hubo logrado, 
compuso con cierta dificultad una expresión compungida. 

—Lo lamento, señor, pero su billete solo es válido para la línea 
siete. 

— ¡Estamos en la línea siete, maldición! —protestó el gigantón, 
frunciendo el ceño. 

—Está en un error —le replicó el minotauro sin alterarse—. Nos 
encontramos en la cinco. 

—No, no es así —intervino una voz aguda, proveniente de la fila 
de detrás—. Esta es la línea siete, como afirma el enano. 

El revisor estiró el cuello para ver al que hablaba, luego lo estiro 
un poco más, porque no era capaz de distinguirlo. Por último, se 
rindió y avanzó, con cuidado de no pisar las piernas extendidas del 
primer viajero, para poder conversar cara a cara con el segundo; 
suponiendo, claro está, que tuviera una. 

Comprobó que la tenía, aunque fuera alargada. Balanceando las 
patitas al borde del asiento se encontraba un reptil parecido a una 
gallina desplumada, aunque con rabo, y más o menos del mismo 
tamaño. 

—«¿Está usted seguro? —le preguntó. 

—Por completo. Llevo años tomando esta línea. 

El minotauro cerró los párpados y resopló. 

—Oh, por favor, otra vez no. Discúlpenme un momento. Voy a 
hablar con el conductor. 

Sin esperar contestación, se aferró a la barra central y comenzó a 
desplazarse hacia la portezuela que comunicaba con el habitáculo de 
conducción, con tanta precipitación que pisó sin querer al gigante. Fue 
un golpe suave, pero bastó para encender su ira. 

—¡Podrías ir con más cuidado! —le espetó a sus espaldas. Luego, 
al no recibir respuesta, giró la cabeza hacia su compañero de vagón y 
le gritó—: Claro, lo dice un enano y nadie le hace caso, pero en cuanto 


una lagartija susurra... ¡Hala, a consultarlo! 

—Un respeto, caballero —pidió el aludido, estirando el cuello—. 
No soy una lagartija, sino un dinosaurio. 

—¿Y cuál es la diferencia? ¡La cuestión es que hay que ignorar al 
enano! 

Seguían discutiendo acaloradamente cuando el revisor abrió con su 
llave maestra la puerta de la cabina de mando y se asomó a su 
interior. 

—¿Hola? —dijo, mientras sus ojos trataban de acostumbrarse a la 
semioscuridad reinante. 

—¿No sabes llamar? —le replicó alguien con voz airada desde 
algún punto en la negrura frente a él. 

—Lo... lo siento —contestó el minotauro. Al menos con una piel 
tan gruesa no se le notaba cada vez que se ruborizaba. Para que luego 
dijeran que el Cambio no había conllevado ventajas. 

Había una tenue luz rojiza procedente del panel de control —el 
color no tenía ningún significado especial; el problema del verde era 
que echaba a perder la visión nocturna— que perfilaba la forma de un 
hombre delgado y no demasiado alto. El revisor hubiera jurado que 
trataba de esconderle algo, pero se sentía demasiado culpable para 
recriminarle cualquier supuesta falta de atención. Con los sistemas de 
control automáticos, la supervisión de los convoyes resultaba 
monótona en extremo y muchos conductores se dedicaban a los 
crucigramas entre estaciones. 

—Bueno, ¿qué quieres? —gruñó el conductor. 

—«¿Podrías decirme si ésta es la línea cinco? 

—¡Claro que no! Es la siete. ¿Por qué? 

—No, nada, es que... —el minotauro intentó explicarse, pero la 
frustración era demasiado intensa. Se limitó a negar con la cabezota 
antes de volverse por donde había venido—. Discúlpame, compañero, 
no volveré a molestarte. 

El conductor gruñó sin mucho convencimiento, demasiado perplejo 
para seguir enfadado. Pero en cuanto se encontró solo, se levantó de 
su asiento y atrancó la puerta con una barra de metal. Solo faltaba 
que, para cuando por fin se había decidido, le estropearan el plan. 
Luego, volvió a su lugar para seguir con los preparativos en el punto 
en que se había visto interrumpido. 

Ajeno a esta circunstancia, el revisor volvía con la testuz 
encorvada hacia donde había dejado a los pasajeros, que ya habían 
solventado sus diferencias y charlaban amistosamente. 

—Perdone señor —dijo al gigantón, tendiéndole su billete—. 
Ambos tenían razón. 


Luego, para asombro de los presentes, resbaló hasta el suelo y se 
puso a mugir, con un tono de profunda tristeza. Una mirada de 
entendimiento cruzó entre los dos pasajeros que, sin mediar palabra, 
acudieron a consolar al pobre revisor. 

—Tranquilo, compañero —le susurró el enano hiperdesarrollado, 
palmeándolo con cuidado con su manaza—. No tenemos que dejarnos 
vencer por la Mytolitosis. 

Aquello era una especie de mantra que todo el mundo repetía sin 
cesar, pero, de un modo extraño, ofrecía cierto consuelo. 

—Sí, ánimo —apoyó el pequeño dinosaurio—. Todos tenemos días 
malos. 

—Es que... Es que... —mugió el revisor—. Es que el plano del 
metro es un maldito laberinto, y desde que sobrevino el Cambio y me 
dejó así, he perdido por completo mi sentido de la orientación. Ya no 
sé en qué dirección voy. ¡Ni siquiera en qué línea me encuentro! 

Golpeó con el puño en el suelo, consiguiendo únicamente hacerse 
daño. Aquello al menos le calmó un poco. Empezó a lamerse la mano 
con una lengua rosada y enorme. Sus acompañantes asentían 
comprensivos. 

—La Mytolitosis fue una mierda —dijo el dinosaurio. 

—Si no se hubieran transformado en bufones, tendríamos que 
machacar a todos los estúpidos científicos —convino el gigantón—. 
Fijaos, ¿creéis que me gusta estar siempre de mala leche? Es algo que 
viene con el jodido papel de enano cascarrabias. Y, aun peor, 
acabamos con un maldito problema hormonal que nos hace crecer de 
forma incontrolada. Un enanito gruñón es gracioso, pero a un titán 
iracundo no lo quieren en ninguna parte. ¡Y eso que en el fondo somos 
unos pedazos de pan! 

—Sí, es una putada —asintió el dinosaurio—. ¿Aún no se sabe el 
motivo? 

—Tiene algo que ver con la dieta, o al menos a los gnomos les ha 
funcionado con un cambio de hábitos alimenticios; pero como los 
dietistas se dedican ahora a dar volantines con gorros de cascabeles, 
no hay quien determine cuál es exactamente el componente 
imprescindible. Y uno será una monstruosidad, pero aún me da reparo 
echarle el diente a un vecino. 

—Discúlpenme, no he podido dejar de oírlos. 

Se giraron para ver quién hablaba. Efectivamente, no había 
podido. Se trataba de un elfo, un ser que sería grácil y sutil, de no ser 
porque también tenían su propio problema bioquímico que hacía que 
sus ojos fueran poco más agudos que los de un topo. Al menos, para 
compensar, sus puntiagudas orejas no tenían parangón entre los 


mytolíticos. 

—-¿Sí? —preguntó con educación el dinosaurio. 

—Hablaban de los gnomos caníbales, ¿verdad? Me han dicho que 
andan por estos túneles... 

—No se preocupe —lo tranquilizó el minotauro—. Nunca atacan 
un convoy en marcha. Además, sus guaridas se extienden en el otro 
sentido, nos estamos alejando de ellas. 

—Gracias, me quita un peso de encima. 

—De nada. —Se había calmado bastante. Ya podía pensar con 
mayor claridad. Ensanchó los ollares para aspirar mejor el aire—. Ya 
que estamos de confesiones —propuso—, hay algo que siempre me ha 
picado la curiosidad, pero nunca había tenido ocasión de charlar con 
un dinosaurio lo suficientemente... Esto... 

El reptil arqueó el cuello hacia arriba y chasqueó la mandíbula. 

—Sí, dígalo, no hay problema: pequeño. Cuando la gente piensa en 
dinosaurios, imagina enormes moles de carne ambulantes. 

—Es un saltopus —intervino el enano con expresión de entendido, 
aunque debía de haber aprendido la palabreja pocos minutos antes. 

—Sí —admitió el dinosaurio—. Tan digno como un tiranosaurio y 
mucho más sociable. Pero pregunte, pregunte. 

—Tenía entendido que los dinosaurios habían sido unos seres 
reales. ¿Por qué entonces formaron parte de la Mytolitosis? 

—Celebro sus conocimientos. Por desgracia, la concreción del 
subconsciente legendario que guio el Cambio puso de manifiesto que 
para un porcentaje considerable de la población mundial un 
dinosaurio resultaba tan mítico como un dragón, o una hidra, o un 
minotauro, ya que estamos. 

—Por favor, no se ofenda, pero entonces, ¿por qué un saltopus? 

El dinosaurio siseó. 

—Al parecer habían suficientes empollones para ofrecer una 
amplia variedad de formas y tamaños. ¿Quién puede entender el 
Cambio? 

Mientras esta conversación tenía lugar, en la cabina de mandos el 
conductor había terminado sus preparativos. Era uno de los conocidos 
como amytos, de los pocos que no habían cambiado. Los que se 
preocupaban por la cuestión no se ponían de acuerdo sobre su 
aparente resistencia, aunque él tenía su propia teoría. No había 
cambiado porque lo que siempre le había ido era la ciencia ficción, y 
eso, de algún modo, lo había inmunizado contra la tiranía de la 
inmensa mayoría, que prefería la simple evasión de la fantasía. 

Cuando los científicos habían anunciado la construcción de lo que 
popularmente se había conocido como Lámpara de Aladino, que 


exploraba y hacía realidad, mediante algún proceso cuántico, todo lo 
que el usuario pudiera imaginar, él también se había emocionado. 
Siendo ávido lector de Asimov, Heinlein, Clarke y el resto de la tropa, 
vio abrirse ante la humanidad un período de esplendor sin límite. No 
había contado sin embargo —ni tampoco lo habían hecho los 
responsables del experimento—, con la esencia mitopoyética del 
subconsciente colectivo. Al final, habían tenido suerte de que Jung 
hubiera sobrevalorado el peso de los horrores primordiales, pero el 
cambio mitolítico los había arrojado irreversiblemente a aquella 
locura propia de un mal novelista fantástico. 

Lo que más le fastidiaba era que muchos se encontraban tras la 
transformación como peces en el agua. Tenía un vecino que ahora se 
trasladaba a cualquier parte volando... con sus propias alas. ¿Por qué 
él no se había beneficiado del Cambio? Debía sufrir todos sus 
inconvenientes sin ninguna ventaja. Tenía la sensación de haber sido 
dejado de lado cuando repartieron los boletos de la rifa. Y su sueño no 
estaba tan alejado de la fantasía. Desde que leyera por primera vez a 
Herbert, su mayor anhelo había sido cabalgar un Shai-Hulud sobre las 
dunas de algún planeta lejano. Pero no, tenían que haberse impuesto 
los inmaduros de la fantasía. 

Pues ya estaba harto. Iba a cumplir su sueño, sí o sí. 

Comprobó que todo estuviera en orden en el panel de control y 
abrió de par en par la ventanilla lateral. El viento generado por la 
velocidad le agitó el cabello. Le costó bastante auparse hasta el techo 
del vagón, enganchando sendos cables a ambos lados de la cabina, 
pero una vez arriba la sensación era indescriptible. En la boca se le 
insinuó una sonrisa que fue haciéndose más y más amplia, hasta que 
estalló en un grito de júbilo. 

—Silencio —pidió el elfo—. ¿Habéis oído eso? 

—¿El qué? —preguntó el dinosaurio. 

—Un grito, viene de arriba —respondió, y se concentró—. ¡Es el 
conductor! 

—No puede ser —afirmó el revisor. 

—Sí, sin duda, y ahora se está riendo —insistió el elfo. 

—Vamos a ver. 

El minotauro se incorporó y lideró a una pequeña comitiva hacia la 
cabina de control. Recordando su experiencia anterior, probó a llamar 
primero con los nudillos. Al no obtener respuesta, golpeó más fuerte, y 
luego, alarmado, probó a abrir. 

—¡Está atrancada! 

—¡Déjame! —le ordenó el enano, y procedió a aplicar su fuerza 
hercúlea con tan pocos resultados como el minotauro—. Es imposible 


—jadeó al fin—, debe de haber utilizado una barra de acero. 

Justo entonces, escucharon todos un fuerte golpe en el techo, 
amortiguado, eso sí, por la lámina de metal. Se volvieron 
interrogantes hacia el elfo, que había palidecido. 

—Ha... —tragó saliva—. Ha chocado con algo. Ya no tenemos 
conductor. 

El vagón se llenó de gritos, bramidos, imprecaciones y olores de lo 
más variado. El minotauro, como responsable de la empresa, trató de 
poner un poco de orden: 

—:¡Silencio! ¡Calma! 

Pero nadie le hacía caso. Así pues, obró del único modo que cabía 
hacerlo. Se aferró al freno de emergencia y tiró. 

El convoy se detuvo con brusquedad, tirando a todo el mundo por 
los suelos. Por fortuna, nadie resultó herido de consideración y pronto 
se encontraron todos fuera, formando un grupito amedrentado en la 
oscuridad. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó alguien. 

—No lo sé —respondió el minotauro. 

—¿Cómo vamos a salir? 

—No lo sé. 

—-¿Qué son esas luces? 

Nadie respondió. Las lucecitas ominosas se multiplicaron, 
silueteando estalactitas afiladas como dientes. Se empezó a escuchar 
un gruñido salvaje. 

—i¡Los gnomos caníbales! —gritó el elfo. 

—¡No puede ser! —negó el minotauro—. Sus cavernas estaban en 
la otra dirección. ¡Estoy seguro! ¡Seguro! 

El gruñido se hizo más intenso, devorando sus protestas incrédulas 
y los alaridos de terror de sus acompañantes. 
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—Ante todo, quiero que entienda que la rectificación no es una 
ciencia exacta. 

—Soy consciente de ello, doctor. Me basta con que pueda 
proporcionarme de forma aproximada una proyección de 
personalidad. Conozco lo bastante a mi Elvira para compensar los 
posibles errores de paralaje y poder valorar lo acertado de las 
progresiones. 

Suspiré. Cuando un cliente empieza a utilizar terminología técnica 
que apenas alcanza a comprender, puedes dar por seguro que va a 
discutir por cada ínfimo detalle del asesoramiento astrológico. 

—No, no me refería a eso. Puedo proporcionarle intervalos de 
confianza para cada emplazamiento, así como una valoración precisa 
de la influencia del margen de error en la solidez de los orbes para 
cualesquiera coordenadas espacio-temporales difusas. Lo que no 
puedo garantizarle es la pertinencia misma de ese punto alfa. 

Percibí como se aprestaba a tomar aire para empezar a discutir, así 
que me apresuré a continuar, alzando las manos con las palmas en su 
dirección y rompiendo el contacto visual para reforzar en lo posible la 
barrera astrólogo-cliente y mantener así lo más íntegro posible el 
gradiente de ascendencia pericial. Un pequeño truco profesional. Que 
no se dijera que los cinco años de facultad, los cuatro de doctorado y 
la pasantía no habían servido para nada. 

—Verá, una imprecisión geográfica de hasta un par de cientos de 
kilómetros o una temporal de unos pocos minutos resulta irrelevante 
por lo que respecta a determinar los rasgos dominantes de 
personalidad. Sin embargo, con los datos de que disponemos, e incluso 
asumiendo que el día de nacimiento es el correcto... 

—¡Por supuesto que lo es! ¡La confianza en nuestra relación ha 
llegado de sobra al punto de intercambio de natalicios! 

En esa ocasión opté por aplicar la estrategia del silencio, así que 
me quedé contemplando cómo la indignación inicial iba dando paso 


poco a poco a la vergienza ante el exabrupto y esta a su vez abría 
brechas en el muro de convicción que había edificado en torno a su 
estúpida decisión de compartir con su prometida los detalles reales de 
su nacimiento. Porque ella había sido sincera, de eso estaba seguro 
por completo. Al menos esperaba que se hubiera guardado de 
compartir la hora exacta. Si no, y si con el tiempo la relación seguía la 
evolución típica de uno de cada cinco matrimonios, en rumbo directo 
hacia un proceso de divorcio potencialmente agrio por 
incompatibilidad fundamental de caracteres, me iba a encontrar en 
franca desventaja con respecto al equipo de astrólogos de la otra 
parte. 

—Repito: aun asumiendo que el día de nacimiento es el correcto, 
he podido identificar tres puntos alfas, con diverso índice de 
probabilidad pero que entre los tres proporcionan una confianza del 
noventa y cuatro coma setenta y dos por ciento. 

—Pero eso está muy bien... 

—Sí, es un buen porcentaje, pero todavía nos deja con un poco 
más de una posibilidad entre veinte de estar dibujando la carta astral 
equivocada. 

Me di cuenta al instante de que me había pasado de negativo. No 
tendría que haberla cortado tan en seco, aunque me estuviera sacando 
un poco de quicio. Convenía reforzar su confianza en la ciencia, así 
que le sonreí y dije algo así como: 

—No se preocupe tanto. En mi experiencia, cuando los tres 
primeros alfas del natalicio hipotético engloban una probabilidad 
superior al noventa por ciento suele ser señal de que la fecha 
examinada es la correcta. 

Al instante se le iluminó el rostro. Demasiado tarde comprendí que 
había hecho algo más que devolverle la fe en la ciencia astrológica. De 
forma oblicua, prácticamente le había confirmado que su prometida le 
había desvelado su natalicio real. Me maldije en silencio por mi 
torpeza, sin dejar que la sonrisa temblara un ápice en mis labios. 
Esperaba que su estado de ánimo optimista no influyera demasiado en 
su valoración de la información objetiva que estaba a punto de 
transmitirle. Por supuesto, no le había dicho ninguna mentira, eso 
hubiera ido en contra de la ética profesional, pero siempre había 
preferido que las emociones no enturbiaran la elegancia de una 
lectura astral bien trazada. 

En aquel momento me alegré de la interrupción de mi secretario, 
olvidando en beneficio de mi alivio transitorio las estrictas 
instrucciones que le había transmitido con respecto a los supuestos en 
los que tenía permitido irrumpir en mi consulta cuando estaba con un 


cliente. 

—¿Sí? ¿Qué quieres, Tomás? 

—Se ha presentado una visita no programada —dijo, alargándome 
una tarjeta por encima del hombro de Marta Hernández, la prometida 
anhelosa. 

La sorpresa ante la tremenda descortesía de su proceder hizo que 
extendiera sin pensarlo el brazo y asiera entre mis dedos el 
rectangulito de cartulina que me tendía, sin ser consciente todavía, 
ventajas que tiene mi peculiaridad, de que todo mi mundo estaba a 
punto de verse trastocado de arriba abajo. 

El pasmo no hizo sino acrecentarse cuando acerté a leer el nombre 
que figuraba, solitario y sin la menor floritura, en el centro de una 
tarjeta por lo demás inmaculada: Verónica Fortés de Negara. Tardé 
unos segundos en recomponerme lo suficiente para preguntar: 

—«¿Los astrólogos de la señorita Fortés están en mi sala de espera? 

—No, quien aguarda es ella misma, en persona. 

Fue Marta la primera en reaccionar, con un gritito de entusiasmo. 

—«¿La señorita Fortés? ¿Verónica Fortés? —Tomó acertadamente 
nuestro silencio por asentimiento y empezó a parlotear con 
nerviosismo, lanzando frecuentes miradas de emoción hacia la puerta 
de la consulta, que había quedado entreabierta—. ¡Lo sabía! Sabía que 
había acertado cuando opté por buscar su asesoramiento astrológico. 
Por supuesto, el día en que lo hice me era propicio para tales 
decisiones, ¡pero no podía imaginarme hasta qué punto! Imagínense, 
compartir astrólogo con Verónica Fortés... ¡Mi futuro cuñado va a 
morirse de envidia! 

Toda aquella exuberancia tuvo la virtud de tranquilizarme, quizás 
como mecanismo de compensación. Dejé con cuidado la tarjeta sobre 
mi mesa y, tras reunir hasta la última gota de templanza atesorada en 
mi interior para momentos como aquel, le pregunté a Tomás: 

—¿Cómo tenemos hoy la agenda? 

—No esperamos a nadie después de la señorita Hernández, aquí 
presente. 

Por supuesto. Cuando concedía las citas me preocupaba por 
ajustarlas a la información astrológica confidencial de mis clientes que 
obraba en mi poder. Pocas cosas había más desastrosas para la 
reputación de un astrólogo que una citación problemática. Si hubiera 
tenido que cancelar alguna consulta, la persona perjudicada se hubiera 
preguntado, con toda la razón, cómo es que no había podido anticipar 
su inconveniencia. 

El caso de Marta Hernández, evidentemente, era muy distinto. A 
partir de ese momento podía tratarla a patadas, que seguiría 


marchándose a su casa con la extrema satisfacción de haber rozado 
con los dedos el aura de la fama. 

En cuanto a mí, no me gustan las sorpresas. No tiene gracia ser el 
único que las experimenta con relativa asiduidad y, sobre todo, sin 
preaviso. Así que tal vez asomó mi carácter tozudo cuando me empeñé 
en concluir como correspondía con la consulta de mi clienta respecto a 
la carta astral rectificada de su prometida. Por suerte, estaba 
demasiado ansiosa por empezar a difundir su nuevo estatus entre sus 
conocidos, así que el resto de la sesión fue como la seda, hasta el 
punto de hacerme dudar sobre si realmente escuchaba nada de lo que 
le decía. 

No importaba. La información relevante venía toda bien recogida 
en la documentación de que le hice entrega, incluyendo las 
pertinentes llamadas a la cautela, aunque por supuesto, después de mi 
ascensión tan súbita como debatible al Olimpo Astrológico, cualquiera 
la convencía de la existencia real de un nada desdeñable margen de 
error. Solo quedaba esperar que las reglas del azar no se mostraran 
caprichosas y mi trabajo fuera tan sólido y fiable como aparentaba. 

Bajo tales condiciones, la despaché en menos de diez minutos y me 
encontré ante la tesitura de recibir a la que, aún no me había hecho ni 
mucho menos a la idea, podía convertirse en la clienta más importante 
con diferencia de mi breve y poco distinguida carrera como astrólogo 
independiente. Por enésima vez en aquella semana, deseé poder 
disponer como todo el mundo de un horóscopo personalizado que me 
guiara. En fin, cuando menos aquel inopinado giro de los 
acontecimientos llevaba implícita la promesa de convertirse en un 
muy necesario hito que contribuiría de forma significativa al estudio 
de mi propia rectificación. 

Me puse en contacto con Tomás por el intercomunicador y le pedí 
que condujera a mi humilde consulta a Verónica Fortés, heredera de 
una de las cinco mayores fortunas del país y una de las personas más 
desafortunadas de la Tierra. 

Me levanté de mi asiento para saludarla. 

—Señorita Fortés, encantado de recibirla. 

Me sorprendió que entrara sola. Me había hecho a la idea de que 
una personalidad como Verónica nunca estaría sola. En la televisión se 
la veía siempre rodeada de gente: secretarios, familiares, 
pretendientes, amigos, periodistas y, por supuesto, guardaespaldas, 
multitud de guardaespaldas. Incluso en las pocas fotos que circulaban 
de cuando era niña aparecían esas hieráticas figuras negras al fondo, 
como fantasmas desenfocados. En todas, claro está, menos en aquella 
foto, la Foto. 


Casi todo el mundo la ha visto; todos los astrólogos desde luego. 
Nos la enseñan en la facultad. Hay incluso profesores que optan por 
presentar su asignatura con esa imagen dramática, la de la mansión 
familiar en ruinas, asolada por un terremoto después de más de dos de 
siglos de orgullosa ostentación de poder y dinero. A su madre, por 
fortuna, no se la ve. Es un ligero contrapicado, con los cascotes 
delineando un horizonte quebrado contra el cielo azul, 
incongruentemente límpido. Solo asoma su padre, tan cubierto de 
polvo y sangre que resulta apenas reconocible; su boca, exhibiendo 
unos dientes blancos y perfectos, está entreabierta en una mueca a 
medio camino entre una sonrisa de alegría y un aullido de pesar; las 
lágrimas dibujan inquietantes líneas claras en sus mejillas, 
convirtiendo su rostro en el negativo de una máscara de la tragedia 
con el maquillaje corrido. 

En la fotografía más importante de su vida no se le ve la cara. El 
bebé que era Verónica queda encuadrado de espaldas, un poco de 
lado, para no tapar el rostro de su padre. Está cubierta de sangre, 
fluidos amnióticos y polvo, con la pelusilla infantil aplastada en 
oscuros bucles que difícilmente hacen presagiar la rubia melenita lacia 
que tan famosa iba a hacer. Todo su cuerpo está contraído, sugiriendo 
ese llanto inconsolable cuyo desgarrador sonido la lente de la cámara 
no pudo registrar. 

No llora por su madre, todavía no. Llora porque respirar le duele, 
porque por primera vez en su vida nota el frío y se siente vulnerable, 
desprotegida. El cordón umbilical aún pende flácido de su vientre. 

Tanto el fotógrafo, que acabó recibiendo el Pulitzer por aquella 
imagen, como la revista que adquirió en exclusiva los derechos de 
comercialización de la misma se condujeron con una rectitud legal, si 
bien no exactamente ética, irreprochable. Por desgracia para Verónica, 
sin embargo, había multitud de registros públicos accesibles para los 
herodes, por no hablar de varias docenas de testigos presenciales. Ni 
siquiera el dinero de los Fortés pudo devolver el río a su cauce. 

Al poco de venir al mundo, tanto el lugar como la hora exacta del 
acontecimiento eran de dominio público, y ese mismo día ya 
empezaron a aparecer sus primeras cartas astrales, elaboradas deprisa 
y corriendo por mamarrachos aficionados de esos que se anuncian por 
la televisión de madrugada. En paralelo, por supuesto, todos los 
grandes bufetes astrológicos del continente, así como de buena parte 
del resto del mundo, le habían abierto una ficha y empezaban a 
generar para sus clientes vip informes sobre lo que le reservaba el 
futuro a la heredera del grupo Fortés, quien seguía considerando una 
novedad fascinante el uso de sus pulmones a pleno rendimiento para 


solucionar mágicamente esas molestas incomodidades, tales como el 
hambre, el frío o la sensación de algo pesado, húmedo y maloliente 
allá abajo, que se habían manifestado de repente en su existencia. 

La Verónica de veintitrés años después me devolvió al presente 
tendiéndome la mano para que se la estrechara. 

—Doctor, espero que disculpe el que me haya presentado sin 
previo aviso en su consulta. 

—Reconozco que ha sido toda una sorpresa, y le confieso que no 
alcanzo a comprender en qué puedo serle de ayuda, pero dispone de 
toda mi atención. Por favor, tome asiento. ¿Desea tomar algo? ¿Un 
refresco? ¿Café? 

—Una taza de té estaría bien, si es tan amable. 

Tuve que llamar un par de veces la atención de mi secretario para 
que reaccionara y saliera a prepararle la infusión a nuestra invitada. 
No hablamos mientras esperábamos. Yo la estudiaba a ella, mientras 
que ella paseaba los ojos por la estancia, deteniéndose en la estantería 
que cubría toda una pared. Me di cuenta de que reconocía muchos de 
los títulos. Supe así que su conocimiento de la ciencia astrológica 
distaba mucho del de una mera aficionada, lo cual era lógico; después 
de todo, pocas personas habría en el mundo a las que el indiscreto 
baile cósmico afectara en mayor medida. 

Con las tazas en la mano, Tomás había tenido la buena iniciativa 
de prepararme a mí un café bien cargado, y una vez solos de nuevo, 
decidí abordar de forma directa la cuestión que me intrigaba. 

—Señorita, le confieso que me tiene un tanto confundido. Soy 
consciente de que Industrias Fortés dispone de su propio 
departamento astrológico, y me consta que es de los mejores del país. 
¿Qué podría desear de mí, un humilde astrólogo independiente que 
acaba de abrir, como quien dice, su primer despacho? 

—Asesoramiento astral, por supuesto. 

—Estoy, evidentemente, a su disposición, pero sigo sin comprender 
qué puedo ofrecerle con mis modestos medios. Antes de proseguir, sin 
embargo... Una simple formalidad, me temo. Hemos de firmar el 
acuerdo de confidencialidad. 

Abrí con nerviosismo el cajón superior de mi escritorio, donde 
guardaba los formularios, y le tendí un contrato estándar de 
autorización. Me forcé a mirarla a los ojos mientras la instruía sobre lo 
que necesitaba de ella, aunque por un ramalazo de respeto me abstuve 
de añadir la parte en la que ensalzaba la eficacia de los sistemas de 
seguridad con los que garantizaba la protección de los datos que se me 
confiaban. En vez de eso, me limité a indicar: 

—Por favor, si desea que en el desempeño de mi labor haga uso de 


sus coordenadas natalicias, indíquelas con la precisión que considere 
oportuna antes de firmar el documento. 

Aquellas palabras lograron por primera vez quebrar ligeramente el 
caparazón de autocontrol con el que se cubría. Sonrió irónicamente y 
comentó mientras rellenaba el cuestionario: 

—Estoy segura de que las conoce tan bien como yo, o cuando 
menos tiene acceso a ellas tras realizar la más superficial de las 
búsquedas. 

—En efecto, pero ello no me da derecho a utilizarlas en mis 
cálculos. 

—¿Y no encuentra todo eso un tanto hipócrita? Si no fuera su 
clienta, y al ser información pública, podría hacer uso de ellas como 
creyera conveniente, aun asesorando a una tercera parte en mi contra. 

—Me temo que así son las leyes. Si no dispusiera de este papel, 
podrían expulsarme del Colegio Oficial de Astrólogos. En realidad, sí 
que sirve para algo: me compromete a no revelar jamás ni el dato en 
bruto ni cualquier elaboración que pueda desarrollar a partir de él, sin 
que importe en absoluto mi presunto conocimiento previo del mismo. 
Considérelo protegido ahora por una especie de secreto de confesión. 

—Así que mis problemas se solucionarían con que consiguiera 
hacer firmar un documento similar a todos los astrólogos del mundo... 

Metido ya en mi papel de asesor, y aunque reconocía el sarcasmo 
en cuanto lo escuchaba, me vi obligado a precisar: 

—Sólo por lo que respecta a profesionales debidamente colegiados. 
No funcionaría para con los licenciados que no ejercen, los aficionados 
o, ya que estamos, cualquiera con un ordenador y un burdo programa 
astrológico comercial. 

Ella desechó mi comentario con un gesto, y por un momento me 
dio la impresión de estar repensándose lo que quiera que la hubiera 
traído a mi consulta. Resultaba patente que no estaba para 
trivialidades. Me apresuré a tratar de enmendar mi desliz. 

—Soy consciente de sus... problemas. Dígame, ¿por qué piensa que 
puedo serle de ayuda? Asumo que me ha hecho investigar. Sabrá pues 
que estoy especializado en técnicas rectificativas, que vienen a 
solucionar justo la situación opuesta a aquella que la aflige. 

Todo el mundo está esperando una oportunidad para explicarse, y 
cuanto más irracional es el comportamiento que se ha de justificar, 
más acuciante es la necesidad. No necesitó otro acicate para decidirse. 

—Precisamente, desde la perspectiva opuesta, su visión podría 
ser... reveladora. 

—Eso sigue sin explicar por qué yo. Hay mayores especialistas en 
rectificación. Si lo desea, puedo darle unos cuantos nombres; alguno lo 


tiene incluso a unos pocos kilómetros de aquí, en nuestra universidad. 

—No son solo los conocimientos, también es relevante la persona. 
Tiene que ser usted por su... Por las circunstancias de su propio 
nacimiento. 

—Ah. 

De algún modo, había sabido que todo iba a desembocar ahí. No es 
un tema del que me guste hablar. Bastantes bromas me había 
deparado en la facultad: el astrólogo que no podía dibujar su propia 
carta astral. 

Soy un expósito. Mis padres me abandonaron a las puertas de un 
orfanato en algún momento entre mi primer y mi segundo año de 
vida, sin molestarse en dejar apuntado en ningún sitio la fecha, al 
menos, de mi nacimiento. Por si eso fuera poco, los propios registros 
del hospicio resultaron destruidos en un incendio unos pocos años 
después. Como consecuencia de todo ello, y aunque de más mayor me 
sometí a estudios osteocronológicos y a análisis teloméricos, nadie ha 
sido nunca capaz de precisar mi nacimiento con más de un par de 
meses de precisión. 

Todo ello dejó como única alternativa para saciar mi necesidad de 
conocimiento las herramientas de rectificación de la carta astral, lo 
que a su vez me condujo a cursar estudios astrológicos. Son técnicas 
potentes, pero por encima de las cuarenta y ocho horas los intervalos 
de error empiezan a hacerse absurdamente amplios. Ni las familias 
más paranoicas se preocupan por enmascarar los cumpleaños por más 
de una semana, y yo he de abarcar un intervalo casi diez veces mayor. 
En teoría, eventos de una elevada significancia estadística pueden, 
siempre y cuando literalmente los astros se alineen correctamente, 
abrir ventanas predictivas. En la práctica, sin embargo, es raro el caso 
en que una vida queda jalonada de suficientes hitos improbables para 
ofrecer un punto de partida fiable para un análisis rectificativo cuyo 
rango supere las treinta y dos horas, y mi vida en particular había sido 
de lo más anodina hasta la fecha. 

Debí quedarme callado considerando todo esto más tiempo del que 
recuerdo, porque fue entonces ella la que sintió la necesidad de 
matizar sus palabras: 

—Encabeza usted la lista de consultores externos propuesta, a 
regañadientes he de confesar, por mi departamento astrológico. En 
parte es por la perspectiva singular que puede aportar. ¡Vive en la 
ignorancia a la que aspiro! No, déjeme terminar. Posiblemente esté al 
tanto de las más recientes investigaciones, que apuntan a que la 
predicción se retroalimenta con el conocimiento, ya sea propio o 
ajeno, de la misma. De ser así, es muy posible que yo sea el ser 


humano más condicionado de la historia. Estoy cansada de soportar el 
peso de lo que todo el mundo espera de mí; de sobrellevar días bueno 
y malos bajo el escrutinio público, justo cuando se supone que tengo 
que sufrirlos. Daría lo que fuera por una auténtica sorpresa, de las que 
no solo desafían las expectativas con su misma esencia, sino que 
además se presentan de improviso, pillándote con la guardia baja. Con 
los adelantos astrológicos del último siglo, hoy en día pocas personas 
las experimentan ya. Usted es uno de esos pocos, y por ello le envidio. 

—No lo haría si supiera... lo perturbadora que es esa sensación. 

—Tal vez, pero eso aún me deja con mi segunda razón. Verá, suelo 
hacerme rodear de gente como usted, o al menos de personas cuya 
fecha de nacimiento es absolutamente confidencial. Dado que no se 
me permite guardar ningún misterio propio, procuro rodearme de un 
halo de... 

—¿ Incertidumbre? 

—¡Exacto! Algo así como una pantalla distorsionadora. En los 
círculos en los que me muevo, no me puedo permitir ser previsible. 
Millones de euros, y lo que es más importante, miles de puestos de 
trabajo, pueden depender de ello, y dado que mi destino es público, 
han de ser mis colaboradores quienes introduzcan incertidumbre en la 
ecuación. 

—Sigo sin comprender qué espera de mí. 

Dejó la taza sobre la mesa, suspiró, cerró los ojos un instante y 
cuando volvió a hablar fue como si se hubiera desprendido de una 
película invisible, como si por primera vez me estuviera permitiendo 
ver a la auténtica Verónica. No creí que fuera tan sencillo. Se había 
librado de un disfraz, pero expuesta como lo había estado desde 
pequeña al conocimiento ajeno, debía de haber desarrollado capa 
sobre capa de protecciones. Dudaba que ni siquiera ella misma 
conociera su auténtico ser. Resultaba paradójico: tan expuesta y al 
mismo tiempo tan críptica, mutilada, despojada del derecho a 
desarrollarse libremente en la oscuridad más allá de los focos. 

—Esa incertidumbre prestada me es útil en los negocios. Dificulta 
un poco la toma de decisiones y, sobre todo, complica en extremo la 
labor del departamento de personal, pero funciona, y de hecho nada 
en mi carta astral sugiere que el infortunio me aguarde agazapado a la 
vuelta de cualquier esquina, o que mis negocios estén en riesgo de 
quiebra. Mi necesidad, por tanto, no es únicamente profesional, sino 
también personal. Me siento constreñida, limitada, como un tren 
condenado a transcurrir eternamente por unas vías tendidas frente a 
mí, sin que se me permita jamás labrar mi propio futuro ni explorar 
otros horizontes. 


No era la primera vez que escuchaba algo así. Tarde o temprano, 
todos cuantos se molestaban en reflexionar a fondo sobre las 
implicaciones de la astrología acababan haciéndose las mismas 
preguntas. No tenía sentido irle con circunloquios a alguien tan 
preparado como Verónica Fortés. Opté por ser directo. 

—Lo sepamos o no, esas... vías nos guían a todos. El baile de los 
astros no es sino el reflejo amplificado de las corrientes subyacentes a 
la propia realidad. La aleatoriedad que percibimos a nuestro alrededor 
es una ilusión, y la astrología, simplemente, nos permite asomarnos al 
otro lado del velo e inferir las líneas maestras de diseño del universo- 
bloque. Somos parte de un mecanismo de extraordinaria complejidad 
que lo es todo, no más libres que las ruedas dentadas de un reloj. 

»Nuestro conocimiento de la ciencia astrológica es todavía 
rudimentario. Durante siglos nos hemos visto limitados a tomar en 
consideración tan solo parte del firmamento y los planetas visibles: el 
Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. La 
experiencia acumulada de milenios nos hace muy efectivos en la 
interpretación de su baile cósmico. El significado revelado por las 
posiciones relativas de los nuevos planetas que ha ido descubriendo 
nuestra aliada la astronomía es más oscuro. Hemos conseguido 
integrar con cierto éxito Urano, Neptuno, Plutón y Ceres. El 
descubrimiento de Neptuno, y luego el de Plutón, de hecho, 
empezaron a gestarse en un gigantesco estudio metaanalítico 
comparado de cartas astrales por el que sus principales autores 
obtuvieron el premio Nobel de física. Sin embargo, a cada año se 
suman más cuerpos celestes dignos de consideración: Eris, Sedna, 
Orcus, Quaoar... Hay quienes sostienen que llegará un día, cuando 
dispongamos de suficiente información, en que podremos leer el 
futuro y el pasado con la misma facilidad con que contemplamos el 
presente, y ese día, de hecho, la diferencia entre ellos quizás se nos 
revele como inexistente. 

—Es una idea horrible. Prefiero imaginar que siempre habrá un 
resquicio de misterio. 

Sus palabras me sacudieron e hicieron estallar la burbuja de mi 
autocomplacencia. Me di cuenta de que me había dejado llevar por el 
entusiasmo. Ya había tenido ocasión de descubrir que la idea del 
orden universal, que tan seductora me resultaba, provocaba en otras 
personas una zozobra metafísica similar al vértigo. Cuánto más en 
Verónica Fortés, cuya obsesión en la vida era precisamente poder 
cerrar los ojos a la existencia de dicho orden. Me exprimí el cerebro 
buscando algo que pudiera tranquilizarla. 

—Es posible que lo que describo no sea sino una quimera. Al 


menos, eso es lo que opinan los godelianos. Según ellos, desde el 
interior del mecanismo nunca podremos descubrir todos sus secretos. 
Habrá siempre un grado de complejidad que nos estará vedado. 

No sé si aquello le procuró sosiego o no. En cualquier caso, dejó de 
defenderse y pasó a la ofensiva, volviendo sobre la cuestión del libre 
albedrío: 

—Sin embargo, podemos tomar decisiones. Nos encontramos en 
una encrucijada, frente a dos caminos y escogemos uno u otro, 
modificamos el rumbo del futuro. 

—Quizás imaginamos la elección. A lo mejor el proceso mismo de 
la toma de decisiones está predeterminado, aunque nuestra mente lo 
integre en un espejismo de voluntad; parte de la Gran Ilusión. 

Verónica tomó... o imaginó tomar una decisión. Enderezó los 
hombros, alzó el rostro endurecido y me miró a los ojos sin permitirse 
siquiera un parpadeo. 

—Bien, pues si la libertad es una ilusión, lo que yo quiero es 
sentirme ilusionada, dueña de mi vida al menos por un instante. ¿Cree 
que puede lograr eso para mí? 

Si me lo hubiera pedido cualquier otro probablemente hubiera 
dicho que no, y antes de proseguir he de dejar claro que en todo 
aquello no pesaron en lo más mínimo las posibles consideraciones 
económicas. Nada más lejos de mi mente que especular sobre la 
generosa minuta que podría pasarle a un grupo como Industrias 
Fortés. A decir verdad, ni siquiera caí en la cuenta de que podría hacer 
uso de sus avanzados recursos informáticos, una oportunidad de oro 
para un astrólogo principiante como yo. Lo que me convenció fue 
precisamente su convicción. 

Me dejé arrastrar, lo reconozco. Me fascinó. Sentí que aquella 
mirada atacaba todo en cuanto había creído desde siempre. Era un 
desafío patente a mi universo-bloque, pero en vez de sentir rechazo, 
me estimuló, apeló al científico que hay en mí, retándome a 
cuestionar los axiomas más profundamente arraigados de mi 
concepción de la realidad. 

Sentí, por primera vez, la atracción del misterio. 

De modo que dije que sí, que lo intentaría. 

Han pasado seis meses desde aquel día, y mucho han cambiado 
para mí las cosas. Para empezar, dispongo ahora en mi biografía de 
uno de esos hitos vitales cataclísmicos con los que sueña cualquier 
astrólogo para fundamentar una rectificación. El chiste a mi costa es 
que ya no dispongo ni del tiempo ni de la motivación necesarios para 
dedicarlos a mi viejo anhelo de intentar descubrir la fecha de mi 
nacimiento. 


Tampoco estoy seguro de seguir deseando ese conocimiento. 

No se me ocurrió nada digno de mención durante los primeros días 
en que estuve dándole vueltas al problema de Verónica. Lo cierto es 
que no terminaba de volcarme en su resolución, pero tampoco me 
decidía a abandonar. La sombra de una idea revoloteaba ya por 
entonces al borde de mi consciencia, incitándome con su sugerencia, 
aunque sin acabar de mostrarse. 

Así pues, me encontré la quinta o sexta noche repasando al 
acostarme, incapaz de conciliar el sueño, la conversación que había 
mantenido con mi clienta. Es posible que la lógica difusa que se cierne 
sobre nosotros en la frontera entre el sueño y la vigilia me ayudara, 
pero una palabra no dejaba de destacar, como si cada vez que la 
habíamos pronunciado lo hubiéramos hecho adrede con una 
entonación especial, para proporcionarle a mi yo futuro la pista que 
necesitaría para ponerse en marcha: «incertidumbre». 

Al final comprendí que no iba a dormirme hasta haber purgado de 
mi memoria la palabreja, así que me levanté y, todavía en pijama, me 
planté frente al ordenador e inicié una búsqueda. Los primeros 
resultados, por supuesto, no me aportaron nada. Sin embargo, percibía 
que el simple hecho de estar investigándolo me tranquilizaba, como si 
hubiera estado avanzando a oscuras por una habitación y de repente 
hubiera empezado a insinuarse cierta claridad, insuficiente todavía 
para ver nada, pero cargada con promesas de revelación. 

No sé cuánto tiempo estuve navegando, ni cuáles fueron 
exactamente las cadenas de búsqueda que probé. Solo puedo asegurar 
que acabé dando con una referencia oscura, un principio enunciado 
por un tal Werner Heisenberg sobre 1934. No fui capaz de entender de 
buenas a primeras las matemáticas implicadas, pero recuerdo haber 
captado que exponía la imposibilidad de determinar para una 
partícula, simultáneamente y con precisión arbitraria, determinados 
pares de variables, como la posición y la cantidad de movimiento. 
Cuanta más certeza se le exigía a una de las mediciones, más 
imprecisa se hacía la de su par. 

Fue entender eso y venírseme encima el sueño como una ola 
irresistible, pero a la mañana siguiente seguía teniendo muy presente 
en mi cabeza ese extraño principio de incertidumbre, cuyas 
implicaciones tanto se asemejaban a ciertas anomalías que había 
detectado esporádicamente, sin concederles mayor importancia, a lo 
largo de todos los años en que había estado calculando cartas astrales. 

Se me ocurrió que debería llamar a Tomás para pedirle que 
cancelara todas mis citas de la mañana, pero entonces recordé que, 
por supuesto, no había programada ninguna para aquel día. 


Ahondar en lo que había descubierto resultó más complicado de lo 
que había supuesto. Cuando acudí a la Facultad de Física, me costó 
encontrar algún experto que supiera del tal Heisenberg y su trabajo. A 
la postre, tras mucho rebotar de departamento en departamento, fue 
el catedrático de historia de la ciencia quien pudo proporcionarme 
alguna pista al respecto, remitiéndome a una oscura polémica 
semiolvidada en la que se había visto involucrado el propio Albert 
Einstein. Al parecer, Heisenberg había sido un miembro destacado del 
bando derrotado, lo que había arruinado su carrera. 

Me llevó unos cuantos días más descubrir algún físico teórico que 
siguiera trabajando en aquella dirección, al margen por completo de 
los círculos científicos serios. Para ello tuve que recurrir por primera 
vez a los recursos de Industrias Fortés. A priori me preocupaba lo que 
pudieran pensar de una petición tan extraña, pero lo cierto es que no 
hubo obstáculos de ningún tipo, solo un «Sí, señor» y un «¿Cómo 
desea que le remitamos la información, señor?». 

Convencerlos a ellos, los cuánticos, fue más complicado. Después 
de todo, estaban acostumbrados a ser el hazmerreír de todo el mundo, 
y lo último que se esperaban era que un prestigioso astrólogo 
estuviera interesado en sus locuras, máxime cuando era precisamente 
el innegable determinismo de las predicciones astrológicas la principal 
objeción planteada en contra de sus modelos matemáticos. 

Lo curioso es que, una vez superadas las dificultades iniciales, los 
resultados no se hicieron esperar. Por mucho que sus ideas se 
apartaran de la ortodoxia científica, el principio universal de que lo 
subyacente se refleja en lo suprayacente seguía siendo válido. Ya en la 
primera semana de colaboración detectamos en las cartas astrales 
experimentales media docena de posibles nodos de incertidumbre y 
así, mucho antes de lo que hubiera podido anticipar en mis 
previsiones más optimistas, nos encontramos trabajando sobre la carta 
astral de la propia Verónica Fortés. 

Llegados a ese punto, nuestro pequeño grupo había crecido 
explosivamente, hasta adueñarnos primero de un sótano en desuso en 
las instalaciones de Industrias Fortés en un parque tecnológico de las 
afueras, y expulsar después a todo el departamento de relaciones 
internacionales de su planta en el edificio matriz de la compañía. En 
cuanto a mi consulta, la había traspasado junto con todos mis clientes 
a un compañero de promoción, aunque conservando a Tomás, que 
pasó a ocuparse de la coordinación entre los distintos subgrupos de la 
División de Incertidumbre. 

Funciona, la técnica funciona. A grandes rasgos, lo hace así: 

Una vez identificado un par de predicciones entrelazadas, ponemos 


a dos equipos incomunicados del departamento astrológico a refinar al 
máximo cada predicción, sin tener en cuenta nada más. Luego 
Verónica, o la persona o personas implicadas, pues hemos empezado a 
aplicar el procedimiento a todos los altos directivos de la empresa con 
natalicio conocido, escoge la variable donde desea incertidumbre y un 
cuarto grupo se encarga de asegurarse de que la predicción en la 
variable opuesta se cumpla al milímetro. 

Los resultados están a la vista. En los dos últimos meses el valor 
nominal de la compañía ha crecido un ocho por ciento... cuando la 
más optimista previsión astrológica le concedía apenas un dos y 
medio. 

No puedo achacarme el mérito de eso. Ahí está la cuestión. Tan 
solo podemos vanagloriarnos de crear la oportunidad. El resto lo hace 
la capacidad de Verónica y su equipo, y sospecho que también la 
sorpresa de pillar con el pie cambiado a la competencia, que sigue 
confiando en la metodología tradicional. 

Me pregunto cuánto tardarán en ponerse al día. 

Todo lo que hacemos es confidencial, por supuesto, pero es 
imposible ocultar por completo una operación de esta magnitud. El 
secreto terminará por filtrarse, ¿y entonces qué? ¿Se extenderá la 
incertidumbre como una plaga por el mundo? ¿Será la sorpresa la 
nueva norma? 

Es irónico que alguien como yo, enamorado del orden, pueda 
haber propiciado tal cambio. Anhelaba disponer de la posibilidad de 
conocer mi futuro, y en vez de ello podría haber destruido ese 
conocimiento para todos los demás. Lo cierto es que el trabajo teórico 
es tan apasionante que podría llegar a congraciarme con dicha idea, 
pero hay una cuestión que no deja de perturbar mi sueño de un 
tiempo a esta parte. Se me ocurrió echando la vista atrás y 
rememorando todo esto que os he contado; reconectando, por así 
decirlo, con mis antiguas convicciones y reevaluándolas a la luz de lo 
que ahora sé. 

Si es cierto que la predicción se retroalimentaba con el 
conocimiento, ¿qué le ocurrirá al reloj cuando las piezas que lo 
componen dejen de creer en él? 


LA DISONANCIA DE LAS ESFERAS 


Lejos de mi intención el cuestionar los derechos de la mayoría, 

pero algo sí que es cierto: en determinado punto existe un 
límite 

al poder de la mayoría; ocurre, de hecho, cada vez que el paso 

esencial es tal que no puede ser replicado por todos y cada 
uno. 


Arnold Schoenberg, 1928, 
en defensa del sistema de composición dodecafónico 


Nada más despertar, Lope siente una comezón al borde de su 
consciencia. Justo la incomodidad que le suele embargar cada vez que 
algo está a punto de perturbar su bendita rutina. Con el correr de los 
años ha aprendido a confiar en esa sensación, que casi tiene ahora por 
certeza, lo cual lo altera todavía más. Va reuniendo esas energías que 
sabe que tendrá que emplear en el enfado, y eso es algo que le 
molesta. Ya es bastante malo que vengan a tocarle los huevos tan lejos 
de todo, que encima empiezan a alterarlo antes incluso de que pueda 
empezar a hacer nada para minimizar la molestia. 

La certeza se fundamenta en el conocimiento empírico de que no 
hay nada de irracional en esa sensación. Algo ha alertado a su cerebro; 
alguna peculiar combinación de datos difusos, integrados en su 
corteza asociativa hasta prender una lucecita de aviso, demasiado 
vaga todavía para concretar en nada parecido a un razonamiento, pero 
tan sólida y confiable como el viejo teorema de Pitágoras. 

Lope lanza una mirada resentida hacia el panel de comunicaciones. 
Es casi lo primero que han percibido sus ojos, exceptuando el techo 
gris y anodino de su nicho, que poca información es capaz de 
codificar. Como en ocasiones parecidas, se esfuerza por hallar el 
disparador de la alarma. Es bueno reconociendo patrones. Siempre lo 
ha sido. Fue uno de los factores que le consiguieron el trabajo, aunque 


tal vez no el más importante. De nuevo, sin embargo, la clave le es 
esquiva. Existe demasiado ruido de fondo enmascarando cualquier 
posible señal. Por pura cabezonería, permanece todavía un rato con la 
vista clavada en los indicadores, rumiando su enfado. 

En el fondo, le atrae el desafío. Parte de la irritación, y no es una 
parte pequeña, surge de saber y no saber por qué sabe. Siente como si 
su propio cerebro se estuviera burlando de él, señalándole lo obvio y 
retándolo a llegar a esa misma conclusión, pero sin saltarse esta vez 
ningún paso. 

Soporta la frustración tanto tiempo como le es posible, mientras 
controla con atención las luces parpadeantes, los tenues chasquidos de 
estática e incluso los ocasionales fogonazos que iluminan contra su 
voluntad de tanto en tanto un par de píxeles en las pantallas, aunque 
sabe perfectamente que las energías implicadas en este último 
fenómeno están muy por encima de lo que el hombre es capaz de 
generar sin ayuda de un ciclotrón de varios kilómetros de diámetro. 

Es muy consciente de lo estúpido de su pretensión. Quizás la señal 
que lo alertó ya no esté presente, quizás no fue sino una pieza 
secundaria del rompecabezas, que no servía por sí sola salvo para 
confirmar un modelo construido a partir de otros datos, y aunque 
siguiera presente y fuera relevante, la avalancha de información es tan 
abrumadora que volver a apreciar la señal pertinente sería como abrir 
la boca en el mar para intentar captar de nuevo un sabor que nos ha 
evocado un recuerdo vago. Aun así, imagina posibles filtros 
matemáticos y los aplica tentativamente, de un modo burdo, más 
como un juego, o como gimnasia mental, que con la pretensión de 
obtener resultado alguno. 

Por último, cobra forma en su imaginación un plan de actuación. 
Construirá pantallas, y a partir de aquel momento, cada vez que se 
vaya a dormir, cubrirá parte del panel de comunicaciones con ellas. Si 
a pesar del obstáculo es capaz de anticipar una interrupción, habrá 
conseguido reducir las fuentes potenciales de la señal y podrá, en caso 
de ser necesario, seguir acotando la zona caliente. Un resultado 
negativo, es decir, fallar a la hora de anticipar una visita, también 
podría ser significativo, pero Lope prefiere trabajar sobre la base más 
firme de los indicios positivos. 

La intranquilidad sigue ahí, pero con un plan para si no eliminarla, 
sí someter su rebeldía, aunque posiblemente vaya a ser una tarea de 
años, Lope decide que puede dar comienzo a su jornada de trabajo, así 
que suelta las cinchas, se apoya en los bordes del nicho y se propulsa 
hacia la puerta del servicio, uno de los pocos espacios cerrados de la 
zona de habitabilidad de la Estación Crónida 1. 


Orinar y tomar el baño de ultrasonidos no le lleva mucho tiempo, 
aunque por culpa de aquella maldita sensación de interrupción 
inminente ya va con retraso, así que flota presto hacia la despensa y 
saca un tubo de proteínas listas ya para consumir que se lleva, en 
contra de todos los protocolos, hacia el centro de control de las 
cosechadoras. Lo sujeta entre los dientes mientras se asegura al 
asiento con los cinturones y, una vez bien fijo, lo abre y comienza 
sorber su contenido mientras toma la primera gran decisión del día: la 
elección de música. 

Cuando llegó a la Estación Crónida se encontró con millones de 
horas de grabaciones, con música de todas las épocas y estilos 
imaginables; un volumen tan ingente que lo tuvo paralizado por varios 
meses. Al principio él, que nunca había sido muy dado a escuchar por 
propia iniciativa nada, había intentado explorar de forma sistemática 
aquella muestra inabarcable del ingenio humano. Los resultados no 
habían sido muy satisfactorios. 

Por cada pieza que le resultaba interesante, tenía que aguantar 
decenas que iban de lo anodino a lo insufrible. Había intentado 
ceñirse a lo que le gustaba, pero descubrió que no podía dejar de 
pensar en todas las pepitas de oro que podían aguardar escondidas en 
aquella montaña de sonido y que nunca escucharía por culpa de su 
carencia de disciplina. Por otro lado, el ratio aburrimiento/ 
satisfacción resultaba de todo punto inaceptable, así que, en contra de 
sus más arraigados principios, había acabado invocando al sistema 
noótico de la estación para que predijera, en función de sus 
inclinaciones, qué composiciones podrían resultarle interesantes. 

Al principio, como era de esperar, se había equivocado muchísimo, 
y cuando empezó a afinar su puntería, se pasó unos meses siendo 
extremadamente conservador en sus propuestas. Acertaba, sí, pero 
aquella selección bien podría haberla hecho Lope por sí mismo. Justo 
cuando estaba por dar por concluido el experimento, como salida de 
ninguna parte, el sistema le recomendó La isla de los muertos, de 
Rachmaninov, una composición a la que posiblemente no hubiera 
llegado por sí solo en mil años... que le fascinó. 

Así que mantuvo en funcionamiento el sistema noótico, aunque 
con aquel único propósito, y su horizonte musical fue ampliándose y 
ampliándose y ampliándose, y por fin pudo quitarse aquella 
preocupación de la cabeza y limitarse a disfrutar de las piezas. 

En aquel momento, sin embargo, no desea explorar nuevas sendas 
musicales que su conciencia intranquila no le permitiría apreciar, así 
que Lope instruye al sistema para que le haga una propuesta en 
función de su estado de ánimo, que gracias a los datos fisiológicos 


captados por telemetría y al registro de los patrones de conducta debe 
de serle más conocido, o cuando menos con mayor precisión, a la 
estación que a él mismo. Por un poso de rebeldía, se niega, sin 
embargo, a dejar la decisión por completo en manos del sistema 
noótico, así que solicita tres propuestas, lo más disímiles posible, para 
poder conservar un grado (en realidad dos) de libertad. 

Durante un rato duda entre la recopilación de música de mbira 
shona y el dodecafonismo de Arnold Schoenberg (descarta de 
inmediato el Piphat nang hong, porque le parece melodramático en 
exceso el recurrir a composiciones funerarias tailandesas), aunque 
finalmente se decanta por los cuartetos de cuerda de Schoenberg. Con 
poco más de dos horas, tienen la duración justa para ponerlos en bucle 
durante toda la jornada, y encajan a la perfección con su estado de 
ánimo. Nada como patrones complejos muy concretos para borrar de 
su pensamiento otros posibles patrones complejos hipotéticos y 
permitirle centrarse en su trabajo. 

Verifica el estado de las cosechadoras Bussard. Durante la «noche», 
los sistemas automatizados han estado trabajando en la puesta a punto 
de los dieciséis estatocolectores que componen la dotación de la 
Estación Crónida 1. Comprueba con satisfacción que quince de ellos 
estaban listos para arar de nuevo las capas superiores de la atmósfera 
joviana. En el hexadécimo, los campos de contención magnéticos han 
fallado durante tres milisegundos durante el período previo de 
cosecha, y aunque la fuga de plasma consiguiente no produjo daños de 
consideración, los sistemas de autodiagnóstico se han mostrado 
incapaces de identificar el componente defectuoso. Lope ha decidido 
reemplazar todo el blindaje antirradiación y someter luego las piezas 
extraídas a un control exhaustivo. Dado lo ajustado de las tolerancias, 
bien puede deberse a algún error de fabricación, pero también cabe la 
posibilidad de que la erosión neutrónica esté siendo más intensa de lo 
inicialmente estimado, y en ese caso todas las cosechadoras estarían 
amenazadas. 

Consulta el combustible ya almacenado en los tanques y los plazos 
de envío del siguiente cargamento pozo gravitatorio abajo, y decide 
que no solo está en disposición de prescindir de una cosechadora por 
tiempo indefinido, sino que incluso puede darse el lujo de reducir la 
carga de trabajo de las otras quince para andarse con cuidado hasta 
haber podido dilucidar con qué tipo de fallo se las está viendo. 
Programa por tanto una reducción del doce por ciento en el tiempo de 
inmersión y envía aquellas máquinas, que son poco más que embudo 
magnético unido a un reactor de fusión, unido a contenedores 
magnéticos y toberas, a las zonas donde han estado cribando 


últimamente los veintiséis átomos de deuterio por cada millón de 
átomos de hidrógeno que utilizan para impulsarse, al tiempo que 
producen como producto de reacción tritio y helio-3, la materia prima 
de la política energética mundial. La cosechadora Bussard es pues el 
primer vehículo construido por el hombre que regresa siempre al 
hangar con los depósitos de combustible más llenos que al iniciar la 
marcha. 

Se despereza. No hay mucho más que pueda hacer hasta que la 
flotilla de cosechadoras alcance las capas superiores de la atmósfera 
del Gigante Olimpio. Con sus exiguas reservas de combustible líquido 
para maniobras de emergencia, las cosechadoras son en estos 
momentos poco más que piedras arrojadas desde las alturas contra un 
estanque gaseoso. No pondrán en marcha sus reactores de fusión hasta 
haber atravesado la tropopausa, a unos ciento ochenta kilómetros 
sobre la «superficie» del planeta y a unos cincuenta sobre las volutas 
superiores de las nubes de amoniaco. Allí, con presiones de en torno a 
los cien milibares, ya existe suficiente gas para alimentar a velocidad 
terminal la reacción de fusión deuterio-deuterio y puede dar inicio el 
truco alquímico. 

Estudia por última vez el progreso de las reparaciones y, 
satisfecho, se suelta del sillón de control y flota hacia el gimnasio. El 
truco para soportar su trabajo consiste en saber cuándo su supervisión 
está de más. 

Años atrás, cuando los de la compañía le preguntaron cuáles serían 
sus condiciones para aceptar el puesto allí, en los márgenes de la 
esfera de influencia humana, a semanas de viaje del enclave habitado 
más cercano (esto fue antes de que pusieran en órbita las Estaciones 
Crónida Il y III y del proyecto de establecimiento de las bases 
permanentes en lo y Europa) e incluso a más de media hora de retardo 
en las mejores condiciones de las comunicaciones con la Tierra, su 
respuesta había suscitado inicialmente un escandalizado rechazo, pero 
tras mostrarles sus cálculos y simulaciones y aceptar determinadas 
condiciones, algunas de las cuales estaba dispuesto a respetar y otras, 
protegido por su condición de virrey del Sistema Solar Exterior, no, 
habían accedido, y allí está ahora, en medio de uno de los gimnasios 
en gravedad cero más sofisticados jamás construidos. 

Para sorpresa de sus patronos, había rechazado de plano los 
espejos. El narcisismo no había tenido nada que ver con su petición. 
En vez de ello, había solicitado que se instalaran pantallas de buen 
tamaño que le permitieran estudiar, o simplemente leer por 
esparcimiento, mientras su cuerpo se entregaba a la mecánica 
repetitiva del ejercicio. Hoy no está de humor para disfrutar de la 


lectura ligera, y además sigue preocupándole el asunto del fallo de los 
sistemas de contención de la cosechadora, así que opta por invocar los 
últimos informes de Estación lo con respecto a la magnetosfera 
joviana, y pronto se encuentra absorto en sus ecuaciones, mientras los 
muelles e imanes oponen resistencia a sus músculos y las cosechadoras 
Bussard prosiguen su particular descenso hacia los infiernos, donde 
acabarán convirtiéndose ellas mismas en demonios llameantes. 


II 


rUtt está haciendo la carrera de su vida. La moto aérea se desliza a 
apenas cinco metros sobre el fondo de un barranco. La estela va 
convirtiendo el arroyo que discurre por su centro en un doble 
tirabuzón que el sol bajo convierte en sendos túneles irisados. 
Tampoco es que disponga de mucha ocasión para comprobar el efecto 
por los retrovisores. A doscientos cincuenta kilómetros por hora, 
bastante tiene con seguir el serpenteante curso, esquivando por los 
pelos los peñascos más altos y los arbustos que estiran sus ramas para 
capturar la luz tropical. 

Un imponente espolón de piedra se alza de repente en medio del 
camino y la rambla se aparta violentamente a la izquierda para 
esquivarlo. Frenar supondría perder por completo el control del 
vehículo, así que rUtt tumba hasta ponerse casi en paralelo con el 
suelo y acelera, haciendo que la parte trasera de la moto se adelante a 
la frontal y la fuerce a girar. Hay un sonido como de espada 
restregada contra una piedra de amolar y por un instante el universo 
rota y lo que antes era suelo se transforma en pared irregular, 
mientras que la superficie granítica del espolón sirve de improvisada 
pista de carreras. 

Solo entonces acciona rUtt los aerofrenos. Un toque leve, casi 
insinuado, combinado con una torsión brusca del cuerpo, y la moto 
brinca, separándose de la pared de piedra en una parábola que a 
punto está de superar el límite de los cinco metros antes de 
desplomarse hacia el cauce, que en aquella porción del barranco es 
ancho y liso. El agua salta en todas direcciones mientras vuelve a 
acelerar para controlar la caída y enfilar hacia la meta, que ya se 
aprecia a lo lejos. 

No mira el tiempo. No se permite siquiera esa leve distracción, 
ahora que todos los obstáculos han quedado atrás y resta apenas una 
última recta en la que exprimir al máximo la velocidad del vehículo 
para deleite de los espectadores. Cruza la meta a casi trescientos 
veinte por hora, con el público enardecido pasando como una mancha 


multicolor a ambos lados. La moto comienza a frenar 
automáticamente mientras describe un amplio círculo para regresar a 
la desembocadura de la rambla, al tiempo que una medición parpadea 
frente a sus ojos: 12:56:768. 

Acaba de batir el récord de la pista por más de tres segundos, 
bajando por primera vez desde la salida al mercado de aquel escenario 
de los trece minutos. Lástima que a setecientos millones de kilómetros 
del juez más cercano su marca no sea homologable. 

rUtt no desconecta todavía el sistema de realidad virtual. No es 
tanto que desee regodearse en su victoria —solo ahora comienzan a 
llegar espaciados el resto de competidores, simulados por el sistema 
con parámetros de competición realistas— como que se resiste a 
volver al claustrofóbico entorno de la cápsula. Pensándolo con 
frialdad, su gesta no supone tanto mérito. Después de todo, no ha 
tenido mucho más que hacer que perfeccionar su estilo de pilotaje 
durante los ciento treinta y ocho días de tránsito de su órbita 
Hohmann de baja energía. 

La potencia de cálculo de la cápsula es ridículamente baja, lo que 
limita los escenarios virtuales a espacios cerrados o escenarios 
prediseñados, y de estos, los que le habían parecido a priori más 
entretenidos eran las carreras. Ahora se da cuenta de su error. Es 
paradójico comprobar cómo a bordo de uno de los vehículos más 
veloces jamás construidos, la escala desmesurada de las distancias a 
recorrer logra sugerir tal impresión de agónica lentitud, de modo que 
sus cada vez menos frecuentes huidas a marcos de referencia mucho 
más modestos acarrean una sublectura irónica de la que le resulta muy 
difícil sustraerse. 

La otra razón por la que se resiste a abandonar aquel entorno 
virtual es la maldita transición. Alguien, algún viejo sin duda, había 
determinado en los inicios de la revolución sensorial que lo 
físicamente real debía gozar de preeminencia en cuanto a la 
percepción, como si pudieran estar seguros al cien por ciento de lo 
que significaba eso de «físicamente real»... o de que su relación con lo 
que captan los sentidos y luego procesa el cerebro fuera clara, 
completa y unívoca. 

rUtt, como muchos de su generación, alberga el convencimiento de 
que aquello que percibimos no es sino una ficción laboriosamente 
urdida por el sistema nervioso central a lo largo de la historia 
evolutiva terrestre; una especie de consenso a través del cual el 
fenómeno antientrópico que es la vida codifica la auténtica realidad y 
la simplifica para permitirnos reaccionar ante ella con eficacia; para 
hacer lo correcto, aunque sea por las razones más equivocadas. En 


otras palabras: la «realidad» no es sino la madre de todas las mentiras 
piadosas. 

Bajo ese prisma, lo de favorecer una capa de realidad, la física, 
frente a aquella sobre la que tenemos más control, la virtual, es una 
completa estupidez; por no hablar de algo de un mal gusto extremo. 
Por desgracia, lo último que deseaban las compañías de inducción 
sensorial era arriesgarse a demandas futuras por hacer caso omiso de 
los avisos, así que había quedado fijado por ley un lapso mínimo de 
transición: medio segundo durante el cual todo se percibía 
brutalmente limitado. 

rUtt suspiró. No tenía sentido retrasarlo más. El entusiasmo 
inmarcesible del falso público empezaba a resultarle siniestro. No se 
les había ocurrido programar soluciones para el caso de que algún 
participante en la carrera ansiara prolongar la experiencia. Nadie 
abandonaba su asiento, nadie dejaba de jalear, nadie rompía la 
perfección de aquel recibimiento triunfal, e incluso el resto de 
corredores permanecían allí donde se habían detenido sus vehículos, 
sumidos en rutinas de frustración no por complejas menos artificiales 
cuando permanecías demasiado tiempo contemplándolas. 

Cierra los ojos y voliciona su regreso a la realidad. Al abrirlos, 
durante quinientos interminables milisegundos las paredes blancas y 
lisas de la cápsula ofenden sus sentidos con su homogeneidad anodina. 
Luego, sin que medie siquiera un parpadeo, la capa virtual se 
superpone, vistiendo su entorno con la ampliación que ha diseñado 
para esa semana, una piel dominada por los ventanales que se abren 
en la dirección de la marcha, hacia el majestuoso Júpiter, 
prescindiendo, por supuesto, de la cegadora antorcha de fusión que 
está frenando la nave para igualar su velocidad orbital con la del 
Impetuoso, e incluso amplificando el propio planeta, que en aquellos 
momentos será todavía del tamaño de una canica, para que ocupe un 
glorioso tercio del hemisferio. 

No es pues la primera vez que invoca el fantasma de su destino, 
pero en esta ocasión percibe algo diferente. Impresión que, de pararse 
a analizarla, tal vez invalidaría su presuntuosa concepción de la 
realidad... o tal vez solo le haría anhelar de nuevo una mayor 
capacidad informática, aunque en teoría para escenarios 
comparativamente estáticos como aquel, la resolución simulada debía 
alcanzar un nivel detalle muy por encima de sus umbrales de 
percepción. Lo cierto es que siente de alguna forma que lo que 
contempla en esta ocasión no es una reproducción virtual, sino el 
propio gigante gaseoso, captado por los sistemas ópticos de la nave y 
amplificado en complacencia de sus especificaciones para la piel. 


Interroga al ordenador de la nave con un gesto y pronto recibe 
respuesta. En efecto, lo que está viendo no es un imagen generada 
mediante una combinación de bases de datos y simulación de flujos 
turbulentos, sino su destino, a apenas un puñado de minutos luz de 
distancia. No tiene sentido. Sigue siendo la misma imagen fantasma, 
sugerida más que captada por estimulación directa de su koniocortex 
—tan físicamente real como los propios ventanales panorámicos a 
través de los cuales le llega su «luz»—, y sin embargo siente una 
descarga de emoción recorriéndole la espina dorsal. Decide que no es 
la imagen en sí, sino la promesa que conlleva. La promesa de que por 
fin va a terminar ese larguísimo y desesperante prólogo y su misión 
podrá comenzar de verdad. 

Se esfuerza por distinguir las Estaciones Crónidas y los subsistemas 
noóticos de su interfaz sensorial interpretan el incremento de su 
atención como una orden, delimitan la región objetivo e interpolan 
toda la información de que disponen con respecto al sistema joviano y 
a sus gustos e intereses. Casi al instante, dos motas minúsculas quedan 
destacadas en rojo brillante contra la superficie bandeada del planeta, 
y a instancias de una intensificación de su atención quedan 
identificadas como las Estaciones Crónidas 1 y III. 

No ha tenido que pronunciar ni una sola palabra ni ejecutar 
ningún gesto consciente, y en cuestión de segundos se encuentra 
contemplando en un recuadro la imagen ampliada de su objetivo final. 
En algún lugar, al fondo de su cerebro, sabe que los sistemas ópticos 
de la nave no pueden ser tan buenos. Esa representación en concreto, 
aunque tome posiblemente como guía la estación «real», debe de ser 
una recreación simulada. 

No le importa. El impacto emocional es el mismo. Con sus 
convicciones reafirmadas, permite que afloren a su consciencia sus 
dudas anteriores, ahora que dispone de argumentos para rebatirlas. Su 
respuesta visceral no tiene nada que ver con el origen, físico o virtual, 
del estímulo, sino con las expectativas que de él se derivan; o en otras 
palabras, la abstracción predomina sobre la percepción. En medio de 
su autocomplacencia, no cae en la cuenta de que tales expectativas 
únicamente tienen sentido asociadas a una realidad física tangible, 
externa y no sujeta en modo alguno a su voluntad. 

Las últimas horas de su viaje son las peores. Le gustaría acelerar, 
lanzarse de cabeza al encuentro del planeta, pero en vez de eso ha 
tenido que reducir la marcha hasta encontrarse prácticamente inmóvil 
con respecto al gigante, viajando junto con él a poco más de trece 
kilómetros por segundos a lo largo de una órbita que circunda el 
lejano Sol en un poquito menos de trescientos noventa días. No se 


trata solo de mecánica orbital básica. A tan poca distancia, el plasma 
de su antorcha podría dañar gravemente la estación. Toda corrección 
de su velocidad y posición queda por tanto en manos de los 
propulsores químicos y fotónicos. Es como utilizar una pluma para 
limpiar el polvo tras haber derribado un muro a martillazos. 

Al principio trata de matar el tiempo revisando las notas que le 
fueron proporcionadas con respecto a la estación cosechadora y su 
operador, pero pronto se cansa de comprobar una y otra vez informes 
llenos de especulación y vaguedades. Lo único que le importa es 
obtener lo que necesita: suficiente deuterio y helio-3 para regresar a la 
Tierra en régimen de aceleración constante. Al menos el viaje de 
vuelta será mucho, mucho más rápido que el de ida. 

Ha vuelto «transparentes» las paredes de la cápsula y el gigante 
gaseoso ocupa ahora, sin necesidad de ampliación alguna, casi la 
mitad de su campo visual. Setenta y seis trillones de toneladas de 
deuterio disueltas en algo menos de dos cuatrillones de toneladas de 
hidrógeno y helio. El combustible de las estrellas, el cuerno de la 
abundancia energético para el siguiente gran paso adelante de la 
humanidad... siempre y cuando logren retomar el timón de su propio 
futuro. 

La aparición de la Estación Crónida I es casi anticlimática. Un 
puntito que va haciéndose grande a un ritmo desesperantemente 
lento. rUtt se equipa con su traje de vacío a compresión y aguarda 
impaciente el desarrollo de las maniobras de atraque. Para entonces, 
ya hace un buen rato que los dos sistemas se han puesto en contacto, 
aunque aparte de las claves electrónicas, que al parecer se han 
probado tan eficaces como les habían asegurado, no ha tenido que 
contestar ninguna pregunta, contingencia que, a decir verdad, le había 
preocupado. De nuevo se confirma que quienes lo han organizado 
todo sabían lo que se hacían. Cuando el viaje ocupa un mínimo de 
cuatro meses e involucra vehículos tan sofisticados como la nave de 
fusión, no tiene mucho sentido que se pongan a cuestionar de buenas 
a primeras tus propósitos, aunque te presentes sin avisar en el portal. 

Su seguridad, sin embargo, empieza a tambalearse cuando, una vez 
fuera de su vehículo, en medio de la nada, a millones de kilómetros de 
su casa y sobre un paisaje que hubiera podido provocar pesadillas a 
Dante, la escotilla de la cámara de descompresión de la estación 
cosechadora se muestra impertérrita ante todos sus intentos por 
accionarla. 

Por fortuna, la suya no es la única paciencia agotada, porque al fin 
le llega la tan esperada comunicación por parte del operador, aunque 
no resulta un mensaje muy amistoso. 


—¿Pero qué demonios estás haciendo? ¡Abre la escotilla y 
acabemos con esto de una vez! 

No sabe qué pensar. ¿De qué está hablando? ¿La soledad lo habrá 
trastornado? Habían anticipado una multitud de contingencias, pero 
no se habían preparado para la posibilidad de un operario loco. 

—Ya lo intento —contesta por fin—. He intentado volicionar la 
apertura por todos los medios que conozco, pero ni siquiera recibo 
informes de estado. 

—¿Volicionar? Hace años que desconecté los sistemas noóticos que 
no fueran imprescindibles. ¡Utiliza las manos, chico, que para eso las 
tienes! 

Sistemas noóticos deshabilitados. He ahí un escenario que no 
habían previsto. Por un lado, resulta extrañamente esperanzador, pues 
sitúa al operario en una órbita filosófica cercana a la suya y la de sus 
camaradas. Por otro, sin embargo, no apacigua en modo alguno sus 
temores acerca de la estabilidad mental de su anfitrión. 

Sus peores especulaciones parecen confirmarse cuando, tras 
invocar ayuda virtual y al cabo de varias pruebas, logra accionar 
manualmente la esclusa y accede a la Estación Crónida. Pues allí le 
está esperando Lope, el operario; desnudo, barbado y con el pelo 
cortado al cero, para evitar sin duda que le flote de cualquier manera 
en caída libre; también ceñudo, pero sobre todo musculoso, titánico, 
deífico, en ese anticuado estilo tonante de la divinidad que prestó su 
nombre al planeta que ambos orbitan. 


TI 


—¿Y bien? ¿Se te ha comido la lengua el gato, chico? —inquiere 
Lope, adoptando inconscientemente una pose que no hace sino 
resaltar el volumen de sus pectorales hipertrofiados. 

La confusión aún embarga a rUtt, de modo que apenas alcanza a 
contestar maquinalmente: 

—No me identifico como hombre. 

—Pues vale, chica, me importa un carajo. No me has contestado. 
¿Cómo es que no había tenido noticia de que llegabas? 

—Tampoco me identifico como mujer, no creo en la dicotomía 
sexual tradicional —replica rUtt, que, al poder aferrarse a un discurso 
conocido, se envalentona por momentos y levanta la barbilla lampiña, 
dejando que su propia irritación le dé fuerzas. 

—¿Cómo te llamo entonces? —contesta Lope, más desconcertado 
que sulfurado, y sobre todo cansado ya de la interrupción. 

—Simplemente rUtt, por favor. 


—Vale, Rut, puedes quedarte aquí si quieres, pero yo tengo un 
trabajo que atender. Evidentemente, dispones de mucho tiempo libre 
que perder, pero no es mi caso. Las cosechadoras no se supervisan 
solas. Cuando tengas algo con sentido que decirme, ven y me lo 
comunicas. 

Sin más palabras, se da impulso en el suelo con los talones y sale 
disparado hacia el techo, aunque antes de llegar se apoya en un 
saliente apenas perceptible y cambia de dirección, volando directo 
hacia la silla de control que se yergue como a una veintena de metros 
de allí, rodeada de pantallas y paneles de control. Pantallas físicas. 
Paneles físicos. 

Al cabo de unos instantes rUtt sujeta al suelo con unas ventosas los 
rígidos depósitos de oxígeno que lleva a la espalda y lo sigue con 
mucha menos gracilidad, sin acabar de entender qué ha pasado. Si el 
otro abandona se supone que has ganado, ¿no? 

Contempla durante un rato el trabajo del operario. Si hay alguna 
piel virtual, está tan encriptada que ni siquiera capta la señal, aunque 
por lo que aprecia, le da la impresión de que lo que se ve es lo que 
hay. La información, sin capas, aparece en las pantallas, y en los 
paneles se disponen todos los controles necesarios para supervisar la 
maniobra de recolección y fusión del deuterio. Es un sistema burdo e 
ineficiente, que no prioriza los datos, sino que les da a todos el mismo 
valor y exige del operario que filtre él mismo todo lo irrelevante. El 
porqué alguien querría trabajar así, o incluso por qué es necesaria en 
absoluto la supervisión humana, es algo que se le escapa, pero lo que 
más le confunde es la información sonora. No sabe ni cómo empezar a 
interpretarla, así que casi sin pensárselo pregunta: 

—¿Qué significan esos sonidos? 

—Es música. 

—¿Música? 

El escepticismo debe de haberse puesto de manifiesto en su voz, 
porque Lope se gira sobre su asiento y le lanza una larga mirada. 

—Música atonal —aclara, y a continuación se extiende un poco 
más—. Dodecafónica. —Como esto no parece alumbrar ninguna gran 
revelación, Lope suspira y se aviene a explicarlo en mayor extensión 
—. Utiliza las doce notas de la escala cromática sin darle 
preponderancia a ninguna. Este compositor en particular emplea una 
serie fija de notas que luego transmuta en su retrógrada, y sigue 
aplicando variaciones matemáticas sobre la serie, de modo que hay un 
orden, patrones, solo que no son evidentes. Fue algo con lo que se 
experimentó sobre todo durante las décadas centrales del siglo xx. No 
se puede afirmar que esté muy de moda, pero no has recorrido 


setecientos millones de kilómetros para discutir de música, así que, 
¿Qué tal si me dices de una vez lo que te ha traído a Júpiter? 

—De acuerdo. Aunque antes... ¿podría...?, esto... ¿podría ponerse 
algo? 

—¿Algo? 

—Algo de ropa. 

Lope mira a rUtt con incredulidad. Está a punto de estallar, pero se 
lo piensa mejor y respira hondo para calmarse. Es consciente de que 
no está del mejor talante posible. Las sorpresas desagradables tienden 
a causarle ese efecto. 

—Mira, chico, o chica, o lo que sea, eres tú quien se ha presentado 
en mi casa. Yo no te digo cómo tienes que vestir, aunque estaría en mi 
derecho, porque Crónida 1 es algo así como mi planeta personal. No es 
estrictamente mío, pero ya sabes, o quizás no, porque eres demasiado 
joven, que la posesión constituye las tres cuartas partes del derecho. El 
caso es que este es mi hogar, y nadie me dice lo que tengo que hacer 
en mi propio hogar, ni mucho menos voy a consentir que un perfecto 
desconocido interfiera en mi trabajo y me insulte. No, no digas nada 
todavía. Escucha, que falta te hace. He intentado ser paciente y 
comprensivo, porque llegar hasta aquí tiene su miga, pero todo tiene 
un límite. Estoy obligado por ley a auxiliar a todos los solarnautas que 
pudieran estar en apuros, pero si a ese trasto tuyo le queda suficiente 
jugo para alcanzar alguna de las otras estaciones, no me temblará la 
mano para echarte al espacio y olvidarme de ti. ¿Estamos? Vale, pues 
ahora te recomiendo que empecemos de nuevo. Hola, me llamo Lope, 
y tú eres... 

—TU... rUtt —logra articular rUtt, aunque no ha podido evitar 
echarse atrás ante el exabrupto de su interlocutor, y ahora está 
flotando en medio del habitáculo, lo cual no contribuye en modo 
alguno a brindarle seguridad. 

—Encantado, Rut. Ahora, dime de una puta vez qué es lo que 
quieres de mí. 

La conversación no está desarrollándose ni mucho menos como 
rUtt había anticipado. En la Tierra ya le habían advertido de que 
muchos de los operarios en las estaciones de transmarcianas eran un 
tanto peculiares. «Misántropos recalcitrantes», era la expresión que 
había utilizado uno de sus instructores. Sin embargo, nada le ha 
servido de preparación para tratar con Lope, y lo peor es que acepta 
que se merece aquel rapapolvo. Se ha encontrado fuera de su 
elemento desde el momento mismo en que se ha visto en la obligación 
de accionar manualmente los cierres de la esclusa, y luego está la 
exposición brusca a la monotonía de la decoración interior de la 


estación. Un espacio como aquel le es inconcebible sin pieles virtuales. 
Con un poco de preparación hubiera podido tener listo algo que 
superponer como escenario subjetivo, pero lo normal es confiar en los 
sistemas del entorno para proporcionar siquiera el mallado básico. La 
Estación Crónida I adolece, al parecer, de una lamentable carencia de 
propiocepción, y eso es algo de lo que acaba de darse cuenta. Ha 
estado todo el rato esperando la oportunidad de poder ampliar aquella 
realidad minimalista y al no presentársele se ha bloqueado. La 
solución es fácil: centrarse en su misión, ceñirse a su papel. 

—Por favor, acepte mis disculpas. Se ve que el viaje... —rUtt 
esboza un ademán ambiguo, que tanto podría interpretarse en un 
sentido cualquiera como en su opuesto; elocuente de todas formas, 
pues Lope se permite por primera vez una cierta relajación. 

—Como ya he dicho: empecemos de nuevo. A los dos nos falta 
práctica, así que no lo hagamos más difícil. Y prescinde de 
formalidades. Si me vine hasta aquí, fue en parte para dejar atrás toda 
esa mierda. Rut, dime sin más lo que quieres de mí. 

—De acuerdo... Lope. Helio-3 y deuterio. Tengo que llenar los 
depósitos de la nave y seguir viaje hasta Saturno, con suficiente 
combustible para la vuelta. 

—Eso es mucho combustible. 

—SÍ. 

—Aunque la gran pregunta es: ¿Por qué no me ha informado nadie 
de tu llegada y por qué no tengo ese repostaje programado? 

rUtt inspira hondo. Ese es el momento clave de la negociación. Si 
todo sale bien, en pocas horas podría estar saliendo de la Estación 
Crónida y poniendo rumbo a su destino; si no... 

—Porque mis socios y yo esperábamos poder llegar a un acuerdo 
con ust... contigo. Sin necesidad de involucrar a otras partes. 

Lope gruñe, pero curiosamente su expresión es más distendida. Se 
gira de nuevo y vuelve a prestar atención a los monitores. Realiza un 
par de ajustes, pero ambos tienen claro que no son urgentes. Se trata 
de un modo como otro cualquiera de concederse un poco de tiempo 
para pensar. 

—Mira, Rut —dice al fin—, me alegra que seas fran... ¡mierda! 
¿Cómo se decía? ¿Franc? ¿Franque? Da igual, tu franqueza. Desde el 
momento en que has entrado por esa esclusa; no, desde que los 
sistemas de vigilancia me confirmaron que tu nave se acercaba, he 
sabido que esto no era una visita, digamos que reglada. El que me lo 
confirmes, sin embargo, me tranquiliza. No me tomas por imbécil, o al 
menos no me tomas por rematadamente imbécil, y eso ya es un buen 
comienzo. Lo que necesito ahora es que me expliques, con mucho 


detalle, para qué quieres mi cosecha, qué pretendes hacer con ella y 
cómo se os ha ocurrido pensar que disponéis algo que podáis 
ofrecerme a cambio de ella. 

—De acuerdo. Sin filtros pues —dice rUtt—. Represento a un 
consorcio privado que desea poner en marcha y operar un segundo 
sistema de estaciones cosechadoras en Saturno. 

—¿Un consorcio? 

—Es una asociación de empresas... 

—Sé lo que es un consorcio —le corta brusco Lope—. Lo que no 
acabo de entender es dónde tiene cabida algo así en nuestra economía 
actual. ¿Queréis ir por libre o algo así? ¿Y con qué recursos? Ya somos 
todos un jodido consorcio. Cualquier otra asociación que se os ocurra 
solo puede significar subdivisión y detracción de recursos para fines 
propios. ¿Por qué? 

La conversación está evolucionando mucho más rápido de lo que 
rUtt había anticipado. Para disponer de tanto tiempo, Lope parece un 
hombre singularmente impaciente. Ha tomada una palabra, 
pronunciada quizás con cierta precipitación, y la ha utilizado como 
filo con el que rasgar de golpe la telaraña que estaba tendiendo a su 
alrededor, dejando a la vista antes de lo que lo hubiera deseado el 
polémico núcleo de su postura. En verdad, se dice, con un hombre así 
no valen circunloquios. Así que decide, en contra de sus instrucciones, 
apelar a la sinceridad, o al menos a tanta sinceridad como puede 
arriesgar de buenas a primeras. 

—Porque pensamos que la Noocracia yerra al no priorizar la 
expansión espacial. ¿Has oído hablar del proyecto Daedalus? Fue un 
experimento teórico para diseñar una sonda interestelar que se 
concibió hace más de cien años, cuando la tecnología que lo haría 
posible aún se encontraba muchas décadas en el futuro. Con los 
motores de fusión de que disponemos ahora hubiéramos podido 
recrear algo mejor hace tiempo. ¡Podríamos estar tocando ya las 
estrellas! ¿Dónde nos encontramos sin embargo? Apenas conocemos 
nuestro vecindario cercano, y hace muy poco que se establecieron las 
primeras bases permanentes aquí, en el sistema joviano. ¡Y todo 
porque los nodos noocráticos tienen sus bridas bien firmes en torno a 
nuestros cuellos! 

—A ver si lo entiendo —dice Lope con voz calmada, sin dejarse 
contagiar lo más mínimo por toda esa tensión—. Tu consorcio cree 
que sabe cómo emplear los recursos espaciales, supongo que en 
particular el helio-3 de mis cosechadoras Bussard, mejor que la 
Noocracia. llumíname, por favor. 

rUtt no capta la ironía. Como cualquier converso, es incapaz de 


concebir que otros puedan diferir de los principios de su fe. 

—Vamos a duplicar la esfera de influencia del hombre. 
Conquistaremos Saturno y lo utilizaremos como trampolín para 
explorar todo el sistema exterior y lanzar sondas robóticas a las 
estrellas más cercanas. ¡En tan solo cincuentas años podríamos estar 
en disposición de organizar las primeras misiones interestelares 
tripuladas! 

—¿A qué viene tanta prisa? ¿Tan mal lo estás pasando aquí? 

—No, pero no estamos seguros. Mientras tengamos todos los 
huevos en la misma cesta, cualquier catástrofe podría borrarnos del 
mapa. Nuestra única esperanza de seguridad reside en la expansión. 
La Noocracia nos ha frenado. ¡Estamos sacrificando nuestro futuro por 
un poco más de comodidad presente! 

— ¡Bravo! —exclama Lope—. Desde luego, no se puede decir que 
no tengas la lección bien aprendida, aunque hay un par de detalles 
que tendrías que pulir. 

—¿Cómo? —pregunta rUtt, con un desconcierto absoluto ante el 
giro de la conversación. 

—Verás, estoy bastante seguro de que no has visto una cesta de 
huevos en tu vida. Casi me atrevería a aventurar que no has tenido 
jamás un huevo en tus manos. Es una expresión propia de viejos como 
yo, que aún recordamos cómo sabía una auténtica tortilla de patatas. 

—¿Y por qué no puedo utilizar expresiones antiguas? ¿Acaso las 
tenéis patentadas los viejos? 

—¡Ahí está! ¿Lo ves? Otra antigualla lingúística. «Patentada». 
Hacía décadas que no oía esa palabra. 

— ¡Para ya de burlarte de mí! 

—De acuerdo, Rut. Dejémonos de juegos. La verdad es que tenía 
curiosidad por saber qué pensabais ofrecerme, pero ya me da igual. 
Desde que los sensores de la estación detectaron tu nave tengo puestos 
a trabajar los sistemas noóticos. Detesto a esos sabelotodos silíceos, 
pero hay que reconocerles su perspicacia, y a veces hasta su utilidad. 
Antes de que respiraras una sola molécula de oxígeno de esta estación 
ya te habían identificado con una probabilidad de error menor del 
cinco por ciento. Tus palabras desde entonces no han hecho sino 
confirmar el dictamen. ¡Diantre, hasta yo hubiera podido llegar por mi 
cuenta a esa conclusión! 

—¿Y cuál es, si puede saberse? 

—¿Me harás decirlo? Bien, Rut, como quieras. Ese cuento que me 
has soltado sobre el viaje de reconocimiento a Saturno es una patraña. 
Salta a la vista que no reúnes las aptitudes necesarias para ese trabajo. 
No, tú no eres de los que se quedan meditando. Lo tuyo es la acción, 


¿verdad? Debe de haberte sido insoportable el viaje; ahí dentro, sin 
nada más que hacer salvo repetirte una y otra vez la sarta de 
gilipolleces que te han metido en la cabeza. 

—Pero... 

—No, ahora vas a dejarme terminar. No sé para qué quieres de 
verdad el combustible, ni cómo os las habéis ingeniado para haceros 
con una nave de fusión, pero estoy bastante seguro de que no me 
gustaría el uso que le daría a mi helio una célula terrorista demócrata. 


IV 


Durante un rato en toda la estación solo se escucha la música. 
Suena Variaciones para orquesta, de Arnold Schoenberg, en una 
interpretación perfecta, ajustada electrónicamente al microsegundo, 
con una maestría que ningún músico humano podría alcanzar. Es una 
tecnología antigua y en desuso. Tras jugar durante unos años con la 
perfección, el público llegó a la conclusión de que aquellos sonidos 
eran demasiado fríos. En algún lugar del proceso, la música perdía su 
alma. La única excepción resultó ser la música atonal seriada, aunque 
de todas formas poca gente escuchaba música atonal seriada. 

Lope estudia desde su asiento a su huésped. A rUtt se le da bien 
ocultar sus pensamientos, pero en caída libre es muy difícil disimular 
hasta el más ínfimo movimiento muscular involuntario. Antes incluso 
de ser consciente de que se está preparando para entrar en acción, 
recibe la advertencia: 

—Has estado todo el tiempo bajo el punto de mira del sistema 
defensivo de la estación. No intentes nada raro, por favor. 

rUtt se relaja, libre del peso agobiante de la mentira, libre incluso 
de la responsabilidad por el éxito de una misión que no por 
cabalmente asumida resultaba más fácil de aceptar. Ambos 
permanecen quietos y en silencio hasta el final de la pieza, y luego, en 
medio del abismo de silencio, se atreve a preguntar: 

—¿Ahora qué? 

Lope hace una mueca. Tampoco él está cómodo. Hace años que 
decidió dejar atrás la Tierra y sobre todo a sus habitantes. Estaba 
harto de todos ellos. Al parecer, quinientos millones de kilómetros de 
distancia de seguridad mínima no son suficientes para mantenerlo a 
resguardo de sus estupideces. 

—No estoy seguro —reconoce—. He estado retransmitiéndolo todo 
a la central, pero aunque fueran a contestarme al instante, y dudo 
mucho que ni siquiera ellos hayan previsto esta contingencia, sus 
indicaciones aún tardarán unos minutos en alcanzarnos, y la verdad es 


que no quiero estar vigilándote todo el rato. Tengo una cosecha que 
supervisar. 

—¿Qué hacemos entonces? 

—Hum. ¿Te importaría esperar allí dentro? 

—¿Qué es eso? ¿Una especie de celda? 

—i¡No, por Dios! ¿De qué iba a servirme una celda aquí? Como si 
llegaran terroristas todas las semanas... Es el baño. 

—¿El baño? 

—Sí, el baño. Ya sabes, el aseo. Es el único espacio cerrado del 
habitáculo. Por motivos de control de humedad y químicos. 

—¿Químicos? 

—Sulfuro de hidrógeno, metanotiol y sulfato de dimetilo. —En 
medio de una confusión cada vez mayor, rUtt solo atina a contemplar 
con el entrecejo levemente fruncido a Lope, que finalmente se aviene 
a aclararlo—: Flatulencias, Rut, flatulencias. Me temo que me gusta 
demasiado la carne, aunque sea esta versión cultivada de ahora, para 
renunciar a mi ración diaria de proteínas sulfurosas. —El comentario 
logra quizás el efecto opuesto al que buscaba, porque solo consigue 
que rUtt contemple con gesto de sospecha el módulo del que le habla 
—. ¡Oh, por todos los santos! Está limpio ahora, y con el aire más puro 
de lo que sin duda estaba en tu nave. Entra de una vez. 

Reticente todavía, rUtt se impulsa hacia donde se le ha indicado, 
mirando de soslayo a derecha e izquierda para tratar de localizar un 
armamento del que en el fondo duda. Lope no tarda en ir detrás, para 
cerrar a sus espaldas la puerta con un chasquido que traiciona algún 
tipo de traba magnética. Luego manipula unos controles, maldiciendo 
entre dientes cada vez que se equivoca, y el tabique de separación 
entre los dos espacios se torna «transparente». 

—Así está mejor —masculla—. No quiero perderte de vista. 

A continuación, se impulsa de regreso a su puesto, y con la 
práctica de muchas jornadas se sienta de nuevo frente a su consola de 
control y comprueba que la labor de las cosechadoras sigue 
desarrollándose sin incidentes. 

Desde su confinamiento, rUtt lo contempla con furia. Las lágrimas 
de rabia, sin un abajo hacia el que caer, van formando bolsas trémulas 
contenidas por la tensión superficial sobre sus mejillas. Cuatro meses 
de viaje, varios más de preparación y la responsabilidad por el futuro 
de la humanidad... ¡y todo se va al traste sin haber tenido siquiera 
ocasión de empezar! ¿Alguna vez hubo en la historia fracaso más 
estrepitoso? 

Por otra parte, quizás las lágrimas no sean de rabia, sino de alivio. 
rUtt es idealista, alberga el convencimiento de que la razón está de su 


lado y por ello nunca le ha gustado la idea de las máscaras. Una 
tensión que había ido dominando sus músculos de forma tan insidiosa 
que no había percibido el avance de su imperio se purga de sus 
sistemas vitales. La sensación de un peso que se levanta de su pecho es 
todavía más intensa en caída libre. Su mente se despeja y encuentra 
por fin las palabras necesarias para no solo defenderse, sino pasar a la 
ofensiva. 

—-¿Por qué les sigues el juego? 

No tiene modo de saber si su prisión es tan permeable al sonido 
como a la luz, pero de algún modo su voz alcanza a Lope, cuya 
espalda se tensa del sobresalto antes de girar la cabeza. 

—Joder, casi había logrado olvidarme de ti. ¿Qué es eso que 
farfullas? 

—Te preguntaba por qué les sigues el juego. Me parece evidente 
que no eres amigo de la Noocracia. Tú mismo lo has confesado al 
decirme que detestas a esos sabelotodos. Mírate, te han exiliado aquí. 
No han podido apartarte más de ellos. ¿Por qué los defiendes? ¿Por 
qué no te rebelas? 

—¿Rebelarme? ¿Para reinstaurar la democracia? ¿Crees de verdad 
que son ellos los que me han alejado? No, soy yo el que quería estar 
solo, y fueron precisamente los sistemas noóticos los que encontraron 
un lugar para mí. De eso se trata, de satisfacer las necesidades de 
todos en la medida de los posible, incluso las de un bruto retrógrado 
como yo. 

—¿Los detestas y al mismo tiempo te aprovechas de ellos? Eso es 
muy cínico por tu parte. 

Lope gruñe de nuevo. Le echa un vistazo a los paneles y 
comprueba que todo está funcionando bien. Sabe, además, que su 
vigilancia es casi superflua. Las situaciones que requerirían de una 
decisión rápida, es decir, en menos de la hora u hora y pico que le 
cuesta ir y venir la señal a la Tierra, son escasísimas, y las que 
requieren de su presencia física en la propia estación y que no podrían 
cubrirse con mantenimiento robotizado dirigido desde las estaciones 
de Europa e lo son aún más raras. Tendría que pasar algo 
verdaderamente extraño para justificar la presencia permanente de un 
operario... como el que se presentara allí, como surgido de la misma 
nada, un visitante inesperado. 

Se vuelve hacia rUtt, dispuesto a dedicarle toda su atención, y le 
contesta: 

—¿Quién es aquí el que buscaba aprovecharse? No soy yo el que 
estaba dispuesto a robar combustible de fusión. ¿Sabes acaso a qué va 
a dedicarse el siguiente envío? ¿Os preocupaba quién pudiera salir 


perjudicado por la carestía energética? ¿Qué proyectos tendrían que 
aplazarse? 

—Nuestras necesidades son relativamente modestas —protesta 
rUtt, aunque sin mucha convicción. 

—Modestas o no, ¿qué derecho os asiste para sustraer siquiera un 
átomo de helio a las necesidades del resto de la humanidad? No tenéis 
ni idea de cuál iba a ser su uso, y sin embargo tenéis la soberbia de 
presuponer que vuestro proyecto, sea el que sea, es de mayor 
importancia. 

—¡Esa es la cuestión! —exclama rUtt—. Nadie sabe exactamente 
en qué tiene previsto utilizar el combustible la Noocracia, ni cómo nos 
beneficiará en modo alguno. Es injusto exigirnos algo imposible de 
satisfacer. ¿Cómo comparar cuando no hay base sobre la que sustentar 
la comparativa? 

—Diría que nos ha ido bastante bien desde que nos 
desembarazamos de los gobiernos democráticos y pusimos nuestro 
destino en manos de los sistemas noóticos. A mí me vale su éxito como 
prueba de eficacia. 

—¿Por qué? No sabemos si el resultado es óptimo. No sabemos casi 
nada, de hecho. Ese fue siempre el problema de las redes neuronales. 
Metes datos por un extremo y te da soluciones por el otro, pero no 
sabemos qué pasa en medio, ni si está cumpliendo lo que esperamos 
de ellas. ¡Los sistemas noóticos han convertido a los hombres en 
esclavos de un oráculo impenetrable! 

—¿A los hombres? 

—¿Cómo? 

—Verás, Rut, pensaba que tú no creías en todo eso de la 
identificación dicotómica en hombres y mujeres. 

—¿Y qué más da? Es una forma de hablar. 

—Ya, bueno... ¿Sabes qué pienso? Pienso que estás repitiendo 
consignas como un puto loro. En todo este rato no he escuchado una 
sola idea original tuya. Tuya de verdad. Apuesto a que ni siquiera 
sabes lo que fue la democracia. 

—i¡Claro que sí! Fue el gobierno del pueblo a través de 
representantes libremente elegidos. ¡Tuvisteis voz!  ¡Tuvisteis 
capacidad de decisión! ¡Y se la entregasteis a las máquinas! 

rUtt tiembla tanto que no consigue mantenerse inmóvil. En cuanto 
toca cualquier superficie rebota de forma incontrolada. Gira. Pierde de 
vista a Lope. Intenta reposicionarse, pero su gesto indisciplinado hace 
que acabe en el «techo», bocabajo con respecto a la disposición de los 
muebles e instrumentos, aunque en la Estación Crónida 1 no hay 
verdaderos arriba y abajo. 


Lope es testigo de todo esto con una mezcla de pasmo y hastío. 
Como cínico inveterado, siempre ha contemplado el idealismo con 
sentimientos contradictorios de atracción y repulsa. ¿Cómo razonar 
con alguien que vivencia con tal ardor sus dogmas? Renuncia a seguir 
hablándole. Pronto llegarán las instrucciones desde la central y 
aquello dejará de ser su problema. Al menos eso espera. ¿Qué se 
puede hacer con un polizón a millones de kilómetros de la costa más 
cercana? Espera que no le ordenen lanzar a su visitante al espacio. 
Quizás estaría en su derecho, pero no ha puesto un universo de por 
medio con toda aquella caterva de imbéciles para convertirse en un 
asesino. Por otra parte, tampoco está dispuesto a aguantar a Rut ni un 
minuto más de lo imprescindible. Tal vez en alguna de las bases 
satelitales dispongan de suficientes recursos para comerse el marrón. 

Frustrado, se aparta de la celda improvisada y decide quemar 
energías en los aparatos. Son lo más de lo más en ejercicio en caída 
libre. Muelles y electroimanes sustituyen la resistencia que en un 
planeta cualquiera aporta desinteresadamente la gravedad. Tiene una 
rutina fija. Siempre la misma. Es importante no fortalecer ningún 
grupo muscular demasiado ni demasiado poco. La clave de todo está 
en el desarrollo —aunque casi convendría llamarlo por su auténtico 
nombre: hipertrofia— armónico. 

Consulta su tabla de ejercicios. Le toca trabajar los tríceps, así que 
se dirige a la polea alta y se envuelve metódicamente en todas las 
sujeciones, diseñadas para contrarrestar la reacción con que la tercera 
ley de Newton se empeña en malograr sus esfuerzos. Comprueba que 
la resistencia, en este caso magnética, esté bien regulada y realiza un 
par de series con las manos en pronación. Cambia a continuación el 
agarre a supinación, pero cada vez se siente más incómodo. No le ha 
importado mostrarse desnudo ante su visitante. De hecho, ni siquiera 
había pensado en ello hasta sus groseras exigencias. El ejercicio, sin 
embargo, se le antoja por alguna retorcida razón en la que no desea 
profundizar algo más íntimo. 

Desde su posición apenas vislumbra por el rabillo del ojo el aseo, y 
eso es lo peor. No puede estar seguro de si Rut lo está mirando o no, y 
eso lo está volviendo loco. Otra maldita razón para desembarazarse de 
aquel problema lo antes posible. Por último, desiste de aquel ejercicio. 
Si aspira a continuar con su entrenamiento, y renunciar a él supondría 
una rendición intolerable, tendrá que buscar el modo de apartarse de 
aquella hipotética línea de visión sin que se note. Ni se le pasa por la 
cabeza la posibilidad de opacar de nuevo la pared. Su principal virtud 
intelectual es la tenacidad, no la flexibilidad. 

Mira con disimulo a su alrededor y se decide por el aparato de 


dominadas, cuyos asideros están de hecho sujetos a la pared más 
lejana del habitáculo. Se suelta con movimientos lentos y económicos 
de la banca de poleas y se desplaza hacia allí, muy consciente de la 
rigidez y antinaturalidad de sus movimientos. Para cuando termina de 
ajustarse el cinturón con las cuerdas elásticas que simulan el tirón 
gravitatorio está furioso. No sabe si consigo mismo o con su visitante. 
Se entrega al ejercicio con una intensidad rayana en la histeria. 


V 


Durante varios minutos rUtt es incapaz de hilvanar dos 
pensamientos coherentes seguidos. La indignación que siente es tan 
intensa que sin duda no se debe únicamente a la oposición de Lope. 
No es la primera vez que discute con noocratas. Sí que resulta 
novedosa, sin embargo, la idea de que pueda estar utilizando 
argumentos democráticos sin suficiente introspección. 

Había entrado en contacto con aquella ideología en la universidad, 
estudiando la historia del último gran imperio antes de la 
desintegración del modelo de estado nación. Una frase en particular 
de la declaración de su constitución como estado había excitado 
profundamente su imaginación: «Sostenemos como evidentes estas 
verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad». 

Unas cosas habían llevado a otras, y había acabado en un 
restringido grupo de debate, junto con condiscípulos, profesores y 
unos pocos estadistas ya ancianos, que les habían explicado lo que era 
ejercer aquel derecho tan duramente ganado del voto. A rUtt se le 
antoja una absoluta desgracia y una traición a estos ideales la dejación 
de responsabilidades en ese empeño de la búsqueda personal de la 
felicidad que supuso la implantación de la Noocracia. 

Supuestamente, las redes neuronales de los sistemas noóticos 
tenían como objetivo último precisamente ese mismo: aumentar el 
nivel de felicidad de la humanidad en su conjunto. ¿Pero cómo valorar 
realmente algo que ya se daba hecho? ¿Cómo saber que aquello era 
auténtica felicidad, y no la interpretación que de ella había hecho un 
circuito tan complejo que hacía décadas que sus procesos internos 
escapaban incluso a los más ambiciosos intentos por desentrañar 
burdamente su lógica? ¿Cómo tener la seguridad de que tus opiniones, 
tu felicidad, se encuentran justamente representadas? 

Lo peor de todo aquel proceso del despertar de su conciencia 
política había sido comprobar lo poco que le importaba a la mayor 


parte de la población el haber perdido su voz. Las cosas funcionaban, 
había comida en la mesa y seguridad en las calles y eso les bastaba. 
Pocos se lamentaban por los sueños a los que podían estar 
renunciando, por los caminos abortados incluso antes de haber tenido 
la oportunidad de planificarse, y ello por ser incapaces de aceptar la 
que quizás fuera la más humana de las características: la propensión al 
error. 

Sí, puede que los humanos no sean perfectos, pero en esa 
imperfección radica su singularidad, su capacidad de dar saltos 
intuitivos que, a buen seguro, el conservadurismo de idiota sabio de la 
Noocracia es incapaz de emular. 

La humanidad se había metido de cabeza, por miedo infantil a lo 
desconocido, en un callejón sin salida... y si era necesario un gran 
gesto para despertarla de ese peligroso sopor, rUtt sacrificaría lo que 
hiciera falta en aras de la recuperación del ideal democrático. 

Por el momento, sin embargo, tendrá que bastarle el dejar de 
regodearse en lamentaciones vanas y empezar a pensar en revertir la 
situación en la que se encuentra. Todo ha ido mal. Los planes, 
cuidadosamente trazados meses atrás, se han desmoronado apenas ha 
transpuesto el umbral de la Estación Crónida I. Bien, como afirma otro 
de esos dichos que supuestamente le han sido  inculcados 
acríticamente: ningún plan de batalla sobrevive al primer contacto con 
el enemigo. Hora de dejarse de pataletas y pasar a la ofensiva. 

El operario se ha puesto a hacer ejercicio. Dado su físico, sin 
precedentes por lo que sabe entre quienes han vivido un tiempo 
considerable en ambientes de baja o nula gravedad pese a los grandes 
avances médicos al respecto, es evidente que le dedica muchas horas a 
esa actividad, pero no por ello deja de tener un punto de 
exhibicionismo. Tal vez esté tratando de transmitirle algo, una especie 
de advertencia no verbal. Dada su tosquedad, no le extraña en 
absoluto ese rasgo atávico de territorialidad masculina. 

Llevado por su entusiasmo, ha cometido sin embargo un error. Al 
cambiar de ejercicio, el aseo que le sirve de prisión ya no queda 
dentro de su campo de visión pese a la precaución de trasparentar la 
pared. Se encuentra más o menos libre de hacer lo que quiera... y 
tampoco es que necesite moverse mucho. Más bien al contrario. 

Ante todo, prueba a volicionar la apertura de la puerta. Es poco 
probable que sirva de algo, dado que el sistema estaba desconectado 
en la esclusa, pero no pierde nada con probarlo. Tiene tanta práctica 
que en realidad no necesitaría contemplar la extremidad virtual, pero 
la invoca de todas formas, solo para asegurarse de haber hecho todo lo 
posible en ese sentido. 


Le basta con desearlo para que los implantes ópticos secuestren la 
señal de sus retinas y complementen la realidad física con la imagen 
de su tercer brazo. Le surge del centro del pecho, pues en base a su 
amplia experiencia previa esa es la ubicación que le resulta más 
cómoda. Por pura rutina, ejecuta los movimientos de calibración. Sabe 
de gente mayor que apenas consigue un control burdo de su volición. 
Los de su generación, sin embargo, prácticamente han nacido con esa 
tercera extremidad, y para el área motora de su cerebro no existe 
apenas diferencia entre el brazo virtual y los dos físicos; para cuando 
por fin lancen al mercado los módulos de emulación táctil y 
propioceptiva que llevan años anunciando, hasta esa pequeña 
distinción quedará borrada de un plumazo. 

Para el vrazo es como si la pared no estuviera allí, o al menos así 
lo siente rUtt, aunque en el fondo es consciente de que en realidad es 
al revés. Sin preocuparse por simular un sistema músculo-esquelético 
del que carece, el vrazo se retuerce libremente y sitúa la mano frente a 
los controles, pero por más que gesticula, estos no responden a su 
volición. No es algo de lo que se lamente mucho. Duda que tras ese 
fracaso haya un intento de contención deliberado. La respuesta más 
simple es que, tal y como se le ha dicho, los sistemas noóticos están 
desconectados y la estación se encuentra sorda y ciega ante sus 
esfuerzos virtuales. 

El vrazo desaparece tan bruscamente como ha aparecido. Lo último 
que rUtt necesita ahora es dispersar su atención. Aquel truquillo era 
algo que cualquier hubiera podido hacer. Bueno, cualquiera menos 
quizás un anacoreta gruñón, autoexiliado en el rincón más remoto y 
aislado donde jamás ha llegado ser humano alguno. Lo que está a 
punto de intentar, empero, no está al alcance de cualquiera. En su 
caso en concreto, le ha supuesto muchas, muchas horas de 
entrenamiento, asistido mediante drogas para potenciar su plasticidad 
neuronal. Ese detalle hubiera supuesto su descalificación inmediata en 
cualquiera de las competiciones de talentos ampliados que se celebran 
en la Tierra, pero rUtt no está jugando. Su misión es terriblemente 
seria, así que el riesgo de trastear con su química cerebral estuvo más 
que justificado. 

Como no tiene a lo que sujetarse, intenta minimizar al máximo su 
vector de movimiento. No precisa inmovilidad absoluta, solo la 
seguridad de no ir a tropezar con nada durante los minutos que le 
llevará escapar de allí. Una vez logrado este objetivo, cierra los ojos y 
voliciona. Al instante, sin ninguna estúpida transición, porque esa 
imagen virtual no obedece a ningún programa comercial, contempla el 
habitáculo desde una perspectiva nueva, la de los depósitos de 


oxígeno que dejó en el suelo nada más acceder allí, o mejor dicho, la 
del dron que conforma su armazón. 

La fase más delicada de la operación es siempre la inicial, cuando 
toca vencer la inercia encefálica y activar un conjunto totalmente 
diferente de neuronas seudomotoras sin provocar ecos indeseados en 
el sistema nervioso muscular. Con extrema concentración, voliciona el 
movimiento de una pata metálica y luego el de otra, y así hasta 
completar el conjunto de seis extremidades con que cuenta el dron. La 
cámara no enfoca hacia donde se encuentra Lope, el operario, así que 
ignora si se está en disposición de captar o no el movimiento. Aparta 
esa idea de su mente. No necesita distracciones. Bastante difícil es ya 
volicionar ese armazón que se encuentra a tres o cuatro metros de 
distancia, al otro lado de una pared, en un habitáculo desconocido y 
sometido a caída libre. Una vez le satisface el control alcanzado, 
empieza a preocuparse por llevar a efecto su plan fuga, y para ello lo 
primero es ubicarse. 

Mover la cámara es sencillo. Emplea los ejes volitivos arriba-abajo 
e izquierda-derecha básicos, los primeros que se enseñan a cualquier 
niño. Descubre que afortunadamente está «mirando» en la dirección 
correcta, así que se ahorra una maniobra de reposicionamiento que 
con seis extremidades se convierte en un proceso lento y farragoso. 
Pliega las patas centrales y comienza a mover alternativamente las 
otras cuatro para separarse de los depósitos de oxígeno en sí. Las 
ventosas en los extremos de cada pata se hinchan y deshinchan 
mediante minibombas de vacío para reducir al máximo cualquier 
posible ruido. 

El operario sigue entregado a sus ejercicios y no se encuentra a la 
vista. Eso le concede tiempo para trabajar en el camuflaje. Los 
sistemas informáticos del dron son de lo más sencillo, así que no 
permiten ningún tipo de mimetismo dinámico. La austeridad de Lope, 
sin embargo, trabaja a su favor, pues no hay pieles virtuales que 
emular y casi todas las superficies son del mismo color gris, 
vagamente metalizado. rUtt invoca un teclado y escribe los comandos 
de pigmentación. No necesita volicionar las letras. El sensor de control 
de su córtex visual se encarga de todo; como la mayor parte de su 
cerebro, no hace distingos entre estímulos físicos y virtuales. En muy 
poco tiempo, dispone de un dron que será muy difícil de distinguir 
desde cierta distancia. 

Entonces se le plantea una disyuntiva. Puede conducir el dron 
hasta la puerta del aseo y utilizarlo allí donde su vrazo ha fallado... o 
bien puede optar por una estrategia más ambiciosa y dirigirlo hacia 
los paneles de control para tratar de hacerse con el sistema 


informático de toda la estación. Si los sistemas noóticos estuvieran 
conectados, ni se lo pensaría. Ningún programa fosilizado en los 
circuitos del dron podía soñar siquiera con competir con su 
adaptabilidad. Tal y como están las cosas... 

Antes de haber tomado la decisión de forma consciente ya está 
moviéndose por el suelo de la estación. La simple acción de 
desplazarse le exige tanta atención que no le deja recursos cognitivos 
para mucho más, y eso, paradójicamente, suele conducir a decisiones 
más acertadas. Durante una veintena de metros es un mecanismo 
cuadrúpedo que solo piensa en llegar hasta un objetivo prefijado. Se le 
da bien. Ha tenido cuatro meses para practicar. 

Cuando por fin lo alcanza, permite que la información de que es la 
consola de control aflore a su consciencia. Busca con la vista un 
puerto, el que sea, y por unos instantes terribles, en los que imagina a 
Lope proyectándose desde el gimnasio para destrozar de un golpe su 
dron, es incapaz de encontrarlo. Prosigue, sin embargo, con su examen 
metódico y finalmente localiza una entrada. Es un puerto anticuado, 
con un flujo de datos limitado, pero dado que tiene que interpretarlo 
todo a través de una interfaz visual le servirá. Inserta la clavija 
correspondiente y al instante abandona el control del dron, que ya ha 
cumplido con su cometido. 

Abre los ojos y mira su entorno. Sufre, a su pesar, una leve 
desorientación, al sumarse el reajuste motor a la reubicación espacial. 
Comprueba con alivio que Lope parece no haberse percatado de nada 
e invoca la señal de control maestro de la estación, superponiéndola a 
la imagen física. Se organiza como una serie de menús simples e 
intuitivos, y como había deducido, carece de cualquier tipo de filtro 
de acceso. Sin dudar apenas, comienza a desplegar los árboles de 
comandos, localizando con rapidez y precisión cada bloque funcional. 
Llega así hasta el subsistema de seguridad, que sigue con los 
parámetros de fábrica, y lo subordina todo a su patrón-llave de ondas 
cerebrales. 

Con esa orden, rUtt acaba de asumir a todos los efectos el control 
de la Estación Crónida 1... y Lope sigue entregado a sus ejercicios de 
espalda, sin sospechar ni por asomo que acaba de ser depuesto como 
señor absoluto de un tercio del Padre de los Planetas. 


VI 


Ya no hay prisa. No hay nada que el legítimo operario pueda hacer 
ahora por arrebatar el mando de las manos, o mejor dicho, del cerebro 
de rUtt. Solo por asegurarse, deshabilita las entradas manuales, 


restringiendo toda interacción con los controles de la estación a la 
interfaz noótica. A continuación, se toma su tiempo para estudiar con 
tranquilidad la situación. Justo como había supuesto, lo de las armas 
que teóricamente habían estado dirigidas en su contra es un bulo. La 
Estación Crónida 1 no dispone de armamento de ningún tipo. ¿Quién 
hubiera podido anticipar su necesidad? 

Sigue investigando y llega al inventario. Comprueba que los 
depósitos de Helio-3 de la estación están al cincuenta y tres por ciento 
de su capacidad, lo que representa una cantidad de combustible muy 
por encima de lo que necesita. Los depósitos del otro reactante, el 
deuterio, están sin embargo casi vacíos, con apenas un cinco por 
ciento de su volumen ocupado. Por fortuna, al comprobar los valores 
absolutos descubre que eso supone una cantidad muy cercana a la que 
requiere. Adicionalmente, hay depósitos de tritio a más del sesenta 
por ciento de su capacidad, pero ese es un producto que no le interesa 
y apenas les presta atención. 

Accede pues al control de las cosechadoras y estudia un rato las 
posibles configuraciones, hasta dar con una combinación de velocidad, 
altura e impulso que maximizaría la acumulación de deuterio frente a 
su empleo como combustible. Los parámetros óptimos también 
suponen someter las cosechadoras Bussard a cierto desgaste, pero a 
rUtt no le importa mientras le proporcionen lo que busca. Ordena un 
cálculo estimado y descubre con satisfacción que podría reunir todo el 
deuterio que precisa en unas diez horas. 

Su satisfacción, empero, tiene corta vida, pues justo en ese 
momento entra la respuesta de la Tierra a la consulta de Lope, y las 
noticias no son buenas. Si ya no ha sido capaz de engañar al operario, 
han bastado su imagen y las pocas palabras que ha pronunciado para 
que la Noocracia infiriera toda la operación. Un listado glosa, por 
orden de probabilidad decreciente, los integrantes de la célula. Allí 
están todos, con niveles de confianza por encima del percentil 
noventa. Si no los han detenido ya, estarán a punto de hacerlo. 

Junto a cada nombre hay otra cifra. Indica el grado de 
responsabilidad jurídica, lo que a su vez determinará el rigor de las 
medidas de vigilancia que se adoptarán con cada cual. Los labios de 
rUtt se tensan, devienen en finas líneas de sospecha. Esa información 
es irrelevante para Lope. No tiene sentido que se la remitan a través 
de setecientos millones de kilómetros. El destinatario tiene que ser 
otro, y no hay nadie más con ellos en la Estación Crónida 1. 

Estudia las sentencias. De forma invariable, las más estrictas 
corresponden a los jóvenes, a los estudiantes, al grupo de iguales de 
entre los que destacó para recibir la misión que ahora intenta 


completar. El resto, los ideólogos, aquellos a quienes consideran los 
líderes, tienen al parecer muy poco por lo que responder. Es una 
mentira, por supuesto; un modo de minar su confianza. Habrán 
anticipado correctamente que iba a hacerse con el control de los 
sistemas informáticos y le están proporcionando información tóxica. 
¿Cómo los había llamado Lope? Ah, sí, «sabelotodos silíceos». 

Cada sentencia provisional, pues al fin y al cabo no dejan de ser 
proyecciones basadas por el momento en inferencias y modelos 
teóricos que deberán ratificarse en los tribunales, se anuncia también 
como un hipervínculo. No necesita volicionarlos para saber que 
conducirán a informes detallados, a evaluaciones razonadas de cada 
actividad presuntamente ilegal. Es un invitación clara. Desean 
establecer un diálogo, y ese es su primer movimiento. 

La tentación es grande, pero se abstiene de caer en su juego. 
Buscan sembrar la duda en su interior, pues saben que esa es la única 
forma de prevenir su éxito. Ha activado a tiempo los bloqueos de 
seguridad. Si se hubiera retrasado apenas unos minutos, tal vez se 
hubiera encontrado el sistema con todas las barreras levantadas y el 
truquito del dron no le hubiera servido de nada. Se alegra de no 
haberlo sabido de antemano, pues quizás en caso contrario hubiera 
incurrido en algún error motivado por las prisas. No puede pensar 
mejor ni más rápido que la Noocracia, eso es algo que siempre ha 
sabido, pero el retardo temporal impuesto por la titánica distancia 
puede inclinar la balanza, aunque sea sutilmente, a su favor. 

Sin duda, habrán informado de la situación a las Estaciones II y IL, 
así como a las bases satelitales, aunque estas le preocupan menos, 
pues se encuentran al fondo de pozos de gravedad que limitan sus 
opciones. Ordena otra serie de cálculos para ver cuál podría ser el 
tiempo de respuesta si optaran por intervenir. La que mejor lo tiene es 
la Estación Crónida IL, con seis horas en el mejor de los casos para 
hacer llegar hasta allí a toda velocidad una de sus cosechadoras, 
actuando como un misil impulsado por un motor de fusión contra su 
nave. Esa previsión está bastante por debajo del plazo que precisa 
para hacerse con el deuterio, así que ha de prevenir de algún modo 
ese escenario, o cuando menos retrasarlo lo suficiente como para 
permitirle alejarse. Las cosechadoras Bussard son ingenios capaces de 
desarrollar una aceleración pavorosa, pero su autonomía es limitada si 
no cuentan con una atmósfera rica en hidrógeno que filtrar en busca 
de combustible. 

¿Cuál sería la respuesta de Lope ante esa información? Le cuesta 
ponerse en su lugar. Por lo poco que han conversado, deduce que 
respondería airado, exigente, pero por más que cavila es incapaz de 


deducir la reacción exacta. Recapacita. Aquella avalancha de datos le 
resultaría inútil. Lo único que querría saber es cómo obrar para 
recuperar su tan ansiada soledad. 

Bien, ¿pero cómo lo haría? ¿Les mandaría un mensaje de vídeo? 
¿Se contentaría con escribirles? En dicho caso, ¿cómo se expresaría? 
Son muchas las variables, y rUtt es consciente de que cualquier 
discrepancia entre la respuesta y los modelos psicológicos que sin 
duda conservan del operario dispararía todas las alarmas. Tal vez no 
sean capaces de detectar a distancia su secuestro del sistema, pues es 
relativamente sencillo controlar todas las entradas y salidas y simular 
un funcionamiento normal. Inventar información plausible que 
transmitir, sin embargo, es algo muy diferente. 

La mejor opción es también la más simple. Si no puede imitar la 
respuesta, dejará que sea al propio Lope quien la mande. Aquel en 
control de la cerradura es quien de verdad está libre, así que no le 
importa esperar acontecimientos allí dentro, donde además está a 
salvo de cualquier posible violencia. Allá en la Tierra, había entrenado 
la lucha en caída libre, por si se daba el caso de que tuviera que 
reducir al operario por la fuerza. Claro que eso había sido cuando 
pensaban que era alguien que no se había ejercitado en años, 
sometido además por todo ese tiempo a un ambiente de ingravidez. La 
medicina hacía milagros en cuanto a la reprogramación metabólica y 
el resto de adaptaciones translamarckistas en condiciones de ausencia 
de peso, sobre todo en comparación con lo que habían tenido que 
sufrir los pioneros, pero en teoría hay un límite a lo que puede 
lograrse sin estar realmente sometido a un campo gravitatorio. Lope, 
al parecer, ha encontrado una fórmula para burlar esas expectativas. 

El troyano ya ha sido transferido al sistema principal, así que 
puede retirar su dron, que conectado todavía al puerto resulta 
demasiado llamativo. Echa un vistazo al gimnasio, para asegurarse de 
disponer todavía de tiempo, y conecta con el aparato. La transición es 
brusca y hay demasiados pensamientos compitiendo por la capacidad 
operativa de su cerebro, así que nota cómo ejecuta movimientos- 
reflejo con sus extremidades físicas mientras mueve las del dron. 
Espera que si Lope lo percibe no sea capaz de interpretarlo. 

Por último, consigue llevar el aparato hasta un rincón cercano, 
relativamente atestado de conductos y protuberancias cuyo objetivo 
desconoce, y ejecuta el protocolo de mimesis. Las patas del dron se 
pliegan, estiran y retuercen, rompiendo toda simetría, y la 
pigmentación se ajusta al patrón de luces y sombras reinante. Al 
terminar, es incapaz de distinguir desde su posición dónde se 
encuentra. Aunque claro, lleva allí tan solo unos minutos, no años. 


Hay de todas formas una buena probabilidad de que el disfraz 
funcione. Si no nos dan una buena razón para lo contrario, solemos 
dar por sentado nuestro entorno habitual. 

La teoría va a ser puesta a prueba pronto. Lope ha terminado por 
el momento con sus ejercicios y se dirige hacia la consola. rUtt invoca 
frente a sus ojos una copia virtual, ligeramente «traslúcida», para 
poder actuar con rapidez y abortar cualquier orden que no sea de su 
agrado. Si hubiera dispuesto de más tiempo, hubiera podido 
programar un perfil completo de permisos e incluso una simulación de 
actividad para enmascarar los cambios que había ordenado, pero tal y 
como están las cosas, tendrá que conformarse con lo más básico, como 
prohibirle por completo el acceso al sistema de control de las 
cosechadoras. 

La suerte vuelve a sonreírle. Lope va de cabeza hacia el aviso de 
recepción de mensaje, ignorando todo lo demás. Durante un par de 
minutos se limita a leer con atención el informe de la Noocracia. 
Luego se gira hacia la pared transparente del aseo y clava en rUtt una 
larga mirada de difícil interpretación. A continuación, pulsa sobre el 
hipervínculo de su nombre y se enfrasca en los detalles de su vida y su 
pertenencia a la célula terrorista. 

Un arranque de pudor hace que rUtt esté a punto de negárselo, 
pero recuerda a tiempo que aún no ha respondido a la central, así que 
no tiene más remedio que aguantar. Lo que sí hubiera podido hacer, 
quizás, es mirar hacia otro lado, pero ha de saber lo que su 
contrincante conoce o cree conocer acerca de su persona —o al menos 
esa es la excusa con la que se pertrecha— así que lee también ese 
mismo informe que disecciona fría y objetivamente su vida. 

Verse con otros ojos rara vez es agradable. El texto pinta un retrato 
distorsionado de su persona, al menos con respecto a la imagen que 
tiene por real, pero al mismo tiempo tan certero e incluso en 
determinados aspectos perspicaz que las diferencias, más que suscitar 
su enfado, le provocan una inquietud de la que le es difícil 
desprenderse. Casi logra minar su determinación, pero justo a tiempo 
recuerda que todo aquello no es sino una sarta de mentiras hábilmente 
urdidas por algún sistema noótico especializado para provocarle 
precisamente esa reacción. Aun así, tiene que morderse la lengua para 
no ponerse a rebatir en voz alta los peores infundios. 

Por fin, Lope concluye la lectura de los informes y se dispone a 
escribir su respuesta a la central terrestre. Su mensaje, para sorpresa 
de quien le espía, es tan lacónico como mesurado: «¿Qué hago con 
rUtt?». Nada más. Ni berrinches ni exigencias. ¿Lo ha juzgado mal o 
ese proceder obedece principalmente a lo que acaba de leer? 


No importa. Ya tiene la reacción espontánea y sincera que buscaba. 
Desconecta al instante los periféricos de entrada de datos de la consola 
de control, y justo a tiempo, porque Lope acaba de descubrir el 
cambio en el régimen de funcionamiento de las cosechadoras. Primero 
se limita a fruncir el ceño, todavía más confundido que preocupado, 
pero cuando intenta solicitar más información y la pantalla se niega a 
reconocer el roce de sus dedos, la verdad se abre paso por su cerebro 
como una púa al rojo vivo, abrasando cualquier atisbo de empatía que 
hubiera podido desarrollar por rUtt. 

Empieza a tocar pantallas, teclas e interruptores sin demasiado 
método, buscando sin más una reacción, la que sea, mientras derrama 
a gritos su incredulidad a lo largo y ancho del habitáculo: «¡No! ¡No! 
¡No!». Luego se vuelve con una expresión terrible dibujada en el 
rostro, se suelta de las correas y se lanza hacia su visitante con los 
brazos por delante, mientras profiere entre salivazos, con el rostro rojo 
y las venas del cuello tensas como cables de acero: 

—¿Qué te crees que estás haciendo con mis niñas, terrorista de 
mierda? 


VII 


Hubiera debido pensar en ello, claro. Es fácil reconsiderarlo a 
posteriori. El choque contra la pared ha sido brutal, pero por fortuna, 
al ir con las manos por delante, lo que ha salido más herido ha sido su 
orgullo. Los reflejos de ingravidez han tomado el control de su cuerpo 
tras golpearse los dedos y le han permitido transformar la mayor parte 
del impulso en velocidad angular para salir despedido tras el golpe. 
Mientras vuela por la estación e intenta rotar para absorber la inercia 
remanente con las piernas, sus emociones tienen ocasión de enfriarse 
un poco, de modo que regresa al aseo con una maniobra mucho más 
controlada. 

Intenta abrir la puerta, pero por supuesto los controles no 
responden a sus esfuerzos. Entonces se planta frente al muro 
«transparente» y contempla a rUtt. La ilusión creada por la película 
fotoemisora es tan convincente que incluso sabiéndolo, si no se miran 
los bordes, se tiene la impresión de que no hay sino un delgado muro 
de aire entre ambos. La realidad, sin embargo, interpone una plancha 
de metal, de la misma aleación ultrarresistente que conforma el casco 
exterior de la estación. Podría traspasarla, pero para lograrlo 
precisaría instrumental pesado... cuya activación en el interior del 
habitáculo debe ser autorizada por el subsistema de seguridad. 

Respira con pesadez mientras se masajea los dedos. Tal vez se haya 


roto algún hueso. Cuando tenga ocasión de relajarse lo notará. Por 
ahora no dispone de tiempo para lamerse las heridas. Tiene unas 
naves que rescatar. 

Respira hondo una vez más y vuelve a preguntar, con un tono que 
considera extraordinariamente razonable dadas las circunstancias: 

—¿Qué estás haciendo con mis cosechadoras? 

El rostro de rUtt está quizás un poco más pálido que con 
anterioridad, pero en honor a la verdad no parece haber retrocedido 
un milímetro ante su exhibición de rabia. Quizás su infructuoso ataque 
le ha supuesto una visión paralizante, como los faros de un coche que 
se precipitan sobre un conejo plantado imprudentemente en medio de 
la carretera. Cuando habla, empero, lo hace con voz bastante firme. 

—Les he ordenado priorizar la recolección de deuterio. Por eso han 
alterado su altura de vuelo y velocidad. 

—Eso implica un ciclo de fusión doble. Primero deuterio-deuterio 
y luego tritio-helio-3. En la segunda fase la energía resultante se 
multiplica por tres y la producción de neutrones aumenta en un 
cincuenta y cuatro por ciento. No es algo que se pueda activar sin 
adecuar primero las cámaras de fusión. 

—No necesito mucho deuterio. Aguantarán. 

—Posiblemente, pero eso no te da derecho a forzarlas. Por no 
entrar a cuestionar tu derecho a robar el deuterio. 

—Lo siento, Lope, pero lo necesito. Deuterio y helio-3, para mi 
nave. 

—¿Con qué fin? ¿Adónde quieres ir? ¿Qué esperas lograr? 

—Espero contribuir a la causa de la Democracia. No necesitas 
saber más. 

—¿La democracia? ¡Ja! ¡Y qué sabrás tú de la democracia! 

—Lo sé todo —grita rUtt—. Es el mejor sistema que ha ideado la 
humanidad para gobernarse. El único justo. 

—Era el mejor, sí, hasta que se desarrolló la noocracia. No te dejes 
engañar por el nombre, la Noocracia representa mejor el ideal 
democrático por el que tanto suspiras. La Noocracia es el auténtico 
gobierno del pueblo, sin intermediarios, sin manipuladores, sin 
trampas insoslayables. 

— ¡Sin votaciones! 

—En efecto, sin necesidad de recurrir a métodos arcaicos, 
ineficaces y puntuales. Los sistemas noóticos están continuamente 
registrando nuestro parecer, analizando nuestras necesidades, 
integrando la información novedosa, procurando el bienestar 
universal. El de todos, no el de una simple mayoría, erigida quizás 
sobre compromisos, mentiras, chantajes y miedos. 


—Eso no es más que propaganda —refuta rUtt con terquedad—. Lo 
único cierto es que hemos delegado nuestro derecho y nuestra 
obligación a tomar decisiones en unas máquinas cuyos procesos 
internos desconocemos. ¡Es la receta segura para la ruina! 

—¿Ruina? ¿Quieres que te hable de ruina? Ah, eres demasiado 
joven para haberlo conocido, pero yo no, yo viví los últimos estertores 
del sistema democrático liberal. Sufrí, como tantos otros, los coletazos 
de un dinosaurio que se resistía a caminar con dignidad hacia la 
extinción. 

Lope se aparta de la pared con una mueca amarga torciéndole los 
labios y el resplandor mortecino de un recuerdo penoso al fondo de 
los ojos. Deriva con lentitud por la estancia, hasta que llega a un pared 
y allí se aferra, más por instinto que por un ejercicio de la voluntad. 

—Te habrán llenado la mollera con grandes ideales —prosigue con 
voz suave—. Todo eso del gobierno por y para el pueblo, de que todos 
somos iguales y de que nuestra voz ha de ser oída. ¿Cómo ir en contra 
de todo eso? El problema, rUtt, no reside en el concepto, sino en cada 
implementación en particular. Eso que tú llamas democracia se diseñó 
en una época muy concreta, hacia finales del siglo dieciocho, con un 
contexto social, económico y tecnológico muy particular... y se 
fosilizó, como tiende a hacer el poder. 

»A ver, la cosa funcionó bastante bien por un par de siglos, quizás 
algo más, pero luego empezó a dar muestras de obsolescencia. Todo 
era diferente, la sociedad había evolucionado, pero el sistema político 
no, y al igual que el tipo de democracia ateniense originaria no 
hubiera sido efectivo en un estado nación decimonónico, la versión 
liberal empezó a dar muestras de inadecuación con su entorno. ¿Qué 
sentido tenía dar carta blanca durante cuatro años a un grupo 
específico de representantes para que hicieran y deshicieran a su 
antojo cuando el contexto podía cambiar radicalmente en cuestión de 
meses? ¿Por qué aceptar las ideologías como conjuntos indivisibles? 
¿Por qué obligar al votante a tragar con A y B si quería C... o más a 
menudo si no quería D? 

—Todos esos son detalles accesorios —protesta rUtt—. Podemos 
diseñar un nuevo modelo de democracia acorde con los tiempos. 
Podemos hacer el intervalo entre consultas tan corto como queramos, 
así como subdividir las grandes cuestiones ideológicas en paquetes tan 
reducidos como resulte operativo. 

—i¡Ya lo hemos hecho! Eso se llama Noocracia. Los sistemas 
noóticos pulsan el sentir de cada hombre, mujer y niño de la Tierra en 
todo momento, extrayendo conclusiones a partir de sus actos, sus 
palabras y sus interacciones. No hay cuestión pertinente a la 


humanidad que no registre e integre en una matriz de complejidad 
sobrehumana, y todo con el propósito de construir la comunidad más 
armoniosa posible. 

—¡Son máquinas! ¡Algoritmos arcanos a los que confiamos 
ciegamente nuestro futuro y nuestras vidas! ¿Cómo podemos asegurar 
su lealtad? La democracia verdadera precisa de hombres, de políticos. 

—Ya estás repitiendo otra vez consignas aprendidas. ¿Hombres? 
¿En serio? Aunque claro, peor es eso de los «políticos». No, déjame 
hablar. Ya protestarás luego. Los dos regalos envenenados que nos 
dejaron los romanos fueron los abogados y los políticos profesionales, 
invenciones que pervirtieron irremisiblemente la justicia y la 
democracia. Luego, claro, las mejoramos al crear esas agrupaciones 
delictivas que fueron los partidos políticos, organizaciones formadas 
con el único y confeso propósito de conquistar y conservar el poder. 

»Los partidos políticos destruyen la diversidad. Ellos fueron los 
responsables de construir arbitrariamente paquetes ideológicos, a 
veces con motivos tan triviales como ir en contra de lo que defendía el 
otro. Porque esa es otra, la creación de partidos políticos lleva 
invariablemente al enfrentamiento, al conflicto. Es más fácil aglutinar 
una masa de votantes estable por oposición a un enemigo común que 
intentando equilibrar y sintetizar las ideas divergentes dentro de una 
misma tendencia, y la mejor forma de caracterizar al enemigo es 
tomando cualquier característica al azar y estableciendo bandos 
irreconciliables a un lado y otro de una frontera todavía más artificial 
que la que separaba a los países. 

»Quizás te preguntes cuál era el premio, y eso es lo más retorcido 
de todo. El premio era el propio ejercicio del poder, que era necesario 
para repartir favores con los que asegurar el mantenimiento de ese 
mismo poder... en ciclos de cuatro años. Un círculo vicioso que fue 
haciéndose más y más cerrado y que fue poco a poco socavando los 
principios mismos sobre los que se había erigido el sistema: la 
separación de poderes, el control entre los distintos organismos 
públicos y las libertades individuales. 

»Esos que te han comido la cabeza fueron posiblemente políticos, o 
más posiblemente constituyeron uno de esos grupos de presión que a 
la postre eran los que dictaban las políticas. Quieren un regreso al 
sistema que se adecuaba a sus intereses y les permitía medrar a costa 
de los demás y satisfacer su avaricia y su vanidad, sin renunciar por 
ello a una imagen de sacrificio y desinterés personal. 

—Podríamos prescindir de los políticos profesionales, e incluso de 
los partidos políticos. Hay alternativas. Podemos incluir más controles, 
escoger a los candidatos a representantes por otros medios, como el 


azar. 

—¿Un gran sorteo? ¿Y al que le toca tiene que sacrificarse? 
¿Restringimos su libertad personal por el bien comunitario? 

—Sí, si hace falta. 

—¿Y qué hacemos con la tiranía de la mayoría? Venga, no 
disimules, sabes bien de lo que te hablo. Ni siquiera entre fanáticos 
puede haber dejado de surgir esa discusión. 

—Es una preocupación constante, sí, pero hay mecanismos para 
combatirla. 

—No. Hay parches, contrapesos, pero siempre queda un remanente 
más o menos grande desprotegido. Además, el poder no gusta de 
límites. Al final siempre se acaba dando una pugna, en la que los 
derechos defendidos quedan en un segundo plano frente al derecho 
mismo a defenderlos. Los representantes solo se preocupan por sus 
representados, y si beneficiarlos perjudica a otros, sea, mientras ello 
les asegure la permanencia en el cargo a través del voto mayoritario, 
aunque ese voto apenas constituya, literalmente, la mitad más uno, no 
ya del censo, sino incluso de los votantes puntuales. —Lope deja de 
hablar y agita la cabeza lentamente con algo parecido al desánimo, 
luego prosigue con un llamamiento impotente—No te entiendo, rUtt. 
He leído sobre ti. Creo que tus ideales son nobles, pero se me escapa el 
porqué de tu rechazo a la Noocracia. ¿No la ves acaso como una 
evolución natural de la democracia liberal? ¿Te agradaría más si la 
hubieran bautizado democracia noótica? ¿Qué es lo que tanto temes 
de ella? 

rUtt tarda un rato en contestar. Lo último que había esperado es 
verse en medio de un debate político a setecientos millones de 
kilómetros del hogar. Demasiada distancia para que ninguno de los 
dos se rinda. Aun así, tiene que intentarlo. Tal vez todavía puedan 
trabajar al unísono en vez de enfrentados. 

—Temo la incertidumbre, Lope. Temo el no saber por qué se 
toman las decisiones que se toman, haciéndoseme por tanto imposible 
pronosticar hacia dónde vamos y anticipar y prevenir así peligros 
futuros. Temo que, con la mejor de las intenciones, en la asignación de 
objetivos y la elección de los parámetros de evaluación de los mismos 
se haya cometido un error crucial. No sería la primera vez que una red 
neuronal proporciona soluciones lógicas pero inaceptables por no 
haber sabido traducir correctamente el resultado abstracto deseado a 
valores concretos y mesurables. 

—Por eso pusimos como objetivo último la felicidad global, y 
como condición añadida la minimización de la dispersión. Es verdad 
que hubo miedo al principio de que los sistemas noóticos decidieran 


que la dispersión mínima se daba en niveles de infelicidad extremos, o 
que la mejor solución consistía en eliminar a toda la población, pero 
se probaron temores infundados, manifestaciones modernas del viejo 
fantasma del ludismo. A la larga, la felicidad y la igualdad generan 
más felicidad y más igualdad, así que la dinámica es claramente 
direccional. 

»¿Quieres que te hable de incertidumbre? ¿Sabes cómo colapsó la 
democracia liberal? Seguramente crees que la gente de principios de 
siglo era idiota, que no se tomaron en serio sus responsabilidades 
políticas y que permitieron que todo fuera degenerando, con el 
ascenso de populismos y extremismos, con aquella inconcebible 
sucesión de resultados perfectamente democráticos y terriblemente 
erróneos. No, no fue culpa suya, o no del todo, al menos. Era algo 
inherente al propio sistema, que se resquebrajaba por culpa de 
tensiones internas asociadas con su crecimiento y evolución. Fue el 
triunfo de las tiranías mayoritarias mínimas, la rebelión de la minorías 
masivas y la resistencia atávica al cambio necesario enfrentado a la 
agonía del estado nación. 

»Dos mil y pico años antes ya había ocurrido algo parecido, cuando 
Roma se expandió tanto que las viejas instituciones de poder 
republicanas se mostraron incapaces de gestionar la riqueza de las 
colonias y el poder creciente del ejército. Aquello devino en tiranía, y 
nosotros íbamos camino de repetir la historia... hasta que por fortuna 
se inmiscuyó en el último segundo la Noocracia. 


VIII 


Son buenos argumentos. rUtt los ha escuchado toda su vida. 
Lamentos de un mundo que aún se está lamiendo las heridas causadas 
por el derrumbe de la democracia, traumatizado por la incertidumbre 
y el caos de la era prenoótica. Parecen convincentes, pero no puede 
aceptarlos sin más. Hacerlo supondría renunciar a todo aquello en lo 
que cree, y sobre todo renunciar a llegar a significar algo en el futuro. 
La generación de sus padres, tras el fallo estrepitoso de sus 
instituciones, renunció a sus responsabilidades y puso el futuro de la 
humanidad en las frías e indiferentes manos de las redes neuronales, 
sin parar mientes en que sus hijos también tenían derecho a 
equivocarse. Teme más a la irrelevancia y a la falta de propósito que 
al caos. 

Claro que nunca ha pasado hambre, ni conoce a nadie que haya 
pasado hambre. Nunca ha contemplado el futuro con incertidumbre. 
No ha cerrado los ojos ante la miseria de otros para conservar sus 


privilegios, ni ha contemplado un mundo privilegiado fuera de su 
alcance, al otro lado de una barrera de metal o agua. Es producto de la 
revolución noótica, la genómica y la energética. Su Tierra es un lugar 
donde no se discrimina a nadie por razón de sexo o etnia, donde la 
energía procedente de emular al propio Sol es abundante y barata, 
donde los ecosistemas, incluyendo el humano, están equilibrados, y 
aunque la mayor parte de todo eso se ha conseguido durante las 
últimas décadas, como cualquier joven en cualquier época da por 
sentados los privilegios de que disfruta y suspira por aquellos de los 
que cree carecer. 

No es tan simple como para ser incapaz de reconocer el patrón. 
Comprende que su visión puede ser parcial, que mucho de lo que toma 
por cierto podría ser un espejismo creado por su entusiasmo juvenil. 
En los últimos minutos ha llegado incluso a congraciarse con la idea 
perturbadora de que podría haber sido objeto de un adoctrinamiento 
manipulador. 

Por otro lado, siente que sus preocupaciones siguen siendo válidas. 
El miedo a la recaída puede ser muy intenso en quien ya ha tropezado, 
pero una vez sanadas las heridas, no hay ninguna razón válida para 
seguir utilizando las muletas. Su misión sigue siendo crucial, quizás 
más que nunca. La Noocracia fue necesaria, pero debe terminar, antes 
de que la inercia que arrastra resulte invencible y, como dice Lope, se 
fosilice. 

En vez de contestar, ordena que el muro se vuelva opaco. En su 
turbación, no se le ocurre que puede mantener la «transparencia» 
unidireccional. Desea romper el diálogo y lo hace categóricamente. 
Tan solo se preocupa de programar alarmas en los controles, para 
prevenir cualquier posible intento de Lope por recobrar el control, 
aunque duda que disponga del material o los conocimientos necesarios 
para triunfar en tal empeño. 

Mientras se sujeta con unas cintas para ver de dormir un poco 
hasta que retornen las cosechadoras con el deuterio, se permite pensar 
en algo que ha estado esquivando hasta ahora: «posiblemente tenga 
que matar a Lope». El plan original se basaba en el engaño, pero eso 
era algo que había fracasado por completo. Si existía cualquier 
posibilidad de que el operario de la estación informara de algo 
significativo a las autoridades, debía intentar acabar con él, y con los 
sistemas de mantenimiento vital en sus manos sería algo muy fácil. 
Eso por no hablar del peligro que supone para su integridad física en 
cuanto abandone aquel recinto seguro. 

Quizás pudieran llegar a algún tipo de acuerdo. Ya meditará sobre 
ello cuando despierte. 


Solo que no tiene ocasión. 

Es al aviso de proximidad de la primera cosechadora que regresa 
con su carga completa de deuterio lo que retorna a rUtt a la vigilia. De 
buenas a primeras, le puede la desorientación. Aquel lugar no se 
parece en nada al camastro de gravedad cero donde ha despertado 
invariablemente durante los cuatro últimos meses. Cuando por fin se 
ubica, todavía pierde unos instantes destrabándose, antes de invocar 
la consola virtual y revisar el estatus de cada una de las cosechadoras 
Bussard. 

Como había anticipado, todas han aguantado sin problemas, y la 
mayor parte están ya de camino a la estación o a punto de concluir la 
recolección. Estudia los valores de carga y comprueba que ya está por 
encima del volumen necesario, pero conviene contar con un pequeño 
margen de seguridad, así que no se inmiscuye en la operación. 

Consulta el reloj, con el convencimiento de que por alguna razón 
las estimaciones habían pecado de pesimistas, pero no, ha estado 
durmiendo durante horas. Como no lo había hecho, a decir verdad, en 
mucho tiempo. La tensión acumulada, seguramente. 

Es entonces cuando se le ocurre pensar en Lope. ¿Qué estará 
haciendo? 

Activa la función de transparencia de las paredes del aseo y mira 
hacia todos lados con preocupación creciente. No está allí; Lope no se 
ha quedado en el habitáculo, y rUtt comprende de pronto que ha 
confundido la situación del operario con la suya propia. Quizás en su 
caso estuviera en confinamiento, pero él tenía todo un universo al que 
huir. 

¡Su nave! Establece comunicación con los sistemas noóticos de la 
nave de fusión. Por razones de seguridad, no ha permanecido 
ensamblada, sino que coorbita Júpiter a unos trescientos metros de 
distancia de la Estación Crónida I, a la espera del combustible que 
necesita para la segunda fase de su periplo. Repasa los informes y no 
descubre ninguna actividad sospechosa. Teóricamente, podría haberla 
dañado a distancia, pero no es probable que haya en la estación nada 
capaz de afectarla seriamente desde tan lejos. 

El objetivo de Lope, por tanto, debe haber sido otro, ¿pero cuál? 

Empieza a buscar con desespero el sistema de vigilancia interno, 
sin saber siquiera si tal función existe o, de existir, bajo qué etiqueta 
se encuentra. Tras unos segundos de agitación incontrolada se fuerza a 
respirar hondo, se serena e interroga al núcleo noótico de la estación 
por la ubicación del operario. Al instante recibe la respuesta: se 
encuentra en el hangar de las cosechadoras. Con la información le 
llega también la sugerencia de activar las vistas de control. Acepta al 


instante y lo ve. Equipa un traje EVA porque el hangar no se 
encuentra presurizado. Está manipulando algo en una cosechadora 
que descansa solitaria en medio de aquel recinto, grande, anguloso y 
solemne, como una suerte de catedral tecnogótica. 

Sin pensarse mucho lo que está haciendo, rUtt solicita abrir 
comunicación por radio con el traje. Una luz verde le informa de que 
se ha establecido el contacto, pero entonces se da cuenta de que no 
sabe lo que va a decirle. Se lo piensa unos instantes, contemplando en 
las pantallas lo que está haciendo el operario. Solicita información 
sobre la cosechadora, pues no tenía conocimiento de su existencia. 
Ajá, estaba apartada para mantenimiento; por eso no aparecía en el 
listado de máquinas activas. 

—¿Qué estás haciendo, Lope? —pregunta por fin. 

La figura en la pantalla reacciona tan levemente que de haber 
parpadeado en el momento justo se lo hubiera perdido, pero tal y 
como acontece, le confirma que ha oído su voz, aunque no parece 
tener intención de contestar. 

—Regresa a la sala de control, por favor —insiste rUtt, aunque no 
tiene una idea muy clara de para qué. ¿Cómo debería obrar si por un 
casual obedecía la orden? Evidentemente, aún no ha terminado de 
desembarazarse de la torpeza del sueño. 

En el hangar, Lope parece haber concluido con la tarea en la que se 
hallaba inmerso. Cierra y ajusta una tapa, se aparta de la cosechadora 
y flota a lo largo de su fuselaje, hasta llegar a la altura de una 
compuerta que está abierta. Entonces rUtt recuerda que, aparte de 
cómo aparatos autónomos, las cosechadoras Bussard pueden funcionar 
también como vehículos de transferencia entre las estaciones, rozando 
apenas las capas superiores de la atmósfera joviana para capturar el 
escaso deuterio que precisan para completar la maniobra. Lope está 
intentando huir. 

rUtt ha estado contemplando sus evoluciones con una fascinación 
paralizante, pero cuando la escotilla se cierra en completo silencio es 
como si alguna especie de lazo en torno a sus extremidades se aflojara, 
y se lanza a la búsqueda del comando para cancelar la maniobra. 

Para cuando por fin lo encuentra, la cosechadora ya está cayendo 
hacia Júpiter, pero aún no es tarde. Le basta con modificar el 
programa de vuelo para traerla de vuelta con su ocupante. Algo, sin 
embargo, llama su atención y detiene su mano en el aire antes de que 
pueda volicionar nada. Al parecer, Lope no ha conseguido alterar las 
órdenes originales y la cosechadora sigue en régimen de obtención de 
tritio y Helio-3 por fusión del deuterio, no en órbita de acoplamiento 
con ninguna de las Estaciones Crónidas restantes. Lo que ha atrapado 


con su parpadeo hipnótico los ojos de rUtt es un aviso destellante: el 
sistema de seguridad alerta de que las aceleraciones estimadas en el 
plan de vuelo sobrepasan en mucho los márgenes de seguridad para 
una inmersión tripulada; la probabilidad que el sistema asigna a la 
muerte de Lope es del cien por cien. 

«¡Idiota!» es lo primero que piensa rUtt, pero luego siente un 
profundo alivio. Alivio porque con su acción precipitada Lope ha 
retirado de encima de sus hombros gran parte de la responsabilidad 
por su asesinato. Ahora, para obtener su muerte ha de limitarse a no 
hacer literalmente nada, aunque hasta eso resulta duro. Dos o tres 
veces durante el largo descenso desvía la vista hacia los controles, 
pero cada vez logra contener su impulso traidor. Debería apartarse, 
dejar que la tragedia siga su curso sin su intervención ni su vigilancia, 
pero no puede. De algún modo, eso sería una traición mayor, y 
además, si no es capaz de soportar ese sacrificio, ¿cómo va a conseguir 
poner punto final a la misión cuando llegue el momento definitivo? 

Así que no se mueve de su posición ni cambia en lo más mínimo 
los parámetros del vuelo, por mucho que el piloto de alarma se 
empeña en llamar su atención hacia el peligro inminente. El pitido 
estridente que se activa a escasos minutos del punto de no retorno le 
provoca un sobresalto, y tiene que sujetarse la manos entre sí para 
evitar que actúen por su cuenta. Pronto, sin embargo, la cosechadora 
sobrepasa la altitud límite y sigue su inmersión hacia los estratos 
profundos del Rey de los Planetas, arrastrando consigo a un hombre 
inocente que tan solo había deseado que lo dejaran solo. 

Roto el sortilegio, rUtt sacude la cabeza para despejarla y se obliga 
a ponerse al trabajo. No puede saber de cuánto tiempo dispone antes 
de que la Noocracia reaccione, pero para cuando lo haga, le gustaría 
no ser más que un grano de arena disuelto en un mar infinito. Corta 
en seco la entrada de información respecto a la cosechadora de Lope, 
que tal vez para entonces ya es el ataúd más veloz jamás construido, y 
se centra en las otras quince máquinas. 

Durante su período de enajenación, seis vehículos han llegado 
hasta la estación y aguardan instrucciones en el hangar. Debe 
comenzar cuanto antes el proceso de extracción del deuterio y su 
licuefacción a menos de veinte grados por encima del cero absoluto. 
Es un proceso totalmente automatizado, así que únicamente tiene que 
dar la orden y supervisar cómo el gas es conducido a los radiadores 
por goteo del lado oscuro de la estación, de donde es recogido en su 
forma líquida para filtrar las impurezas mediante tamices moleculares 
antes de regasificarlo. 

Mientras dura la operación y van sumándose nuevas cosechadoras 


a la cola de extracción, llama a su nave para empezar a inyectar el 
helio-3 a presión en los tanques. Tal vez hubiera podido hacerlo antes, 
pero es una operación relativamente sencilla comparada con la 
recolección del deuterio, sobre todo cuando tiene que lidiar con 
quince cosechadoras Bussard en distintos puntos de sus respectivos 
ciclos de transferencia de la carga. 

A la postre, sin embargo, la última gota de deuterio ha sido filtrada 
y todo está listo para la transferencia final. rUtt ha conseguido lo que 
quería, pero no siente ninguna sensación de triunfo. La muerte de 
Lope, aun siendo inevitable, le ha supuesto también una especie de 
punto de no retorno personal. Hasta entonces todo habían sido teorías 
y grandes ideas; una especie de juego mental que conducía a un final 
meramente hipotético. Ya no. 

Recupera sus tanques de oxígeno y abandona para siempre la 
Estación Crónida l, no sin antes liberar los sistemas noóticos para que 
el siguiente operador, cuando llegue, no encuentre impedimentos 
innecesarios para reanudar las operaciones. 

Entra en su nave y da inicio al viaje de vuelta a la Tierra. Nada de 
órbitas de transferencia de baja energía en esta ocasión. Derrochará 
combustible suficiente para diez viajes a Júpiter en una única fase 
brutal de aceleración, sin reservar nada para una operación de frenado 
que no existirá. Su objetivo: el nodo principal del Sistema Noótico 
Global, en órbita baja terrestre. Su destrucción no acabará con la 
Noocracia, pero servirá de llamada de atención, y durante el caos 
subsiguiente demostrará que la humanidad puede vivir sin su apoyo. 

Las bajas estimadas, según el patrón de dispersión de los restos y el 
punto exacto de la órbita donde se verifique el impacto, oscilan entre 
las dos mil y los veinte millones, si tiene la mala suerte de afectar a un 
área densamente poblada. La primera muerte, por supuesto, será la 
suya propia. Un sacrificio aceptable en nombre de la Democracia. 


IX 


Horas después regresa la decimosexta cosechadora a la ya vacía 
Estación Crónida I. La consola de control sigue recibiendo imágenes 
del hangar, así que, de haber alguien todavía en el habitáculo, en sus 
pantallas podría haber contemplado cómo el vehículo evoluciona 
delicadamente, a impulsos de los cohetes químicos de maniobra, hasta 
su amarre, junto al resto de estatorreactores Bussard ya inertes. 

El volumen ya no asemeja una catedral. A falta de referencias que 
den pistas sobre su tamaño, podría pasar por un establo, o mejor, por 
una lechería, con una doble hilera de vacas cibernéticas conectadas a 


los mecanismos de ordeño. Lo único que desentona con esta imagen es 
la inmovilidad absoluta que reina en este recinto de sombras 
ultradefinidas y silencio sepulcral. Al menos hasta que la escotilla de 
la recién llegada, que ya se había mimetizado por completo con sus 
hermanas, se abre hacia dentro, revelando un agujero oscuro, una 
nada impenetrable. 

De la nada surge entonces un brazo que palpa ciego por el borde 
de la escotilla, hasta que acierta a apoyarse en el casco de la 
cosechadora para cobrar impulso, y a esta extremidad la sigue un 
cuerpo, tembloroso y contraído por el dolor, pero vivo, que flota 
lentamente por el hangar hacia la esclusa de acceso a las zonas 
presurizadas, sin desperdiciar fuerzas en movimientos superfluos. 

Cuando Lope accede al habitáculo solo se ha quitado el casco. 
Deberá seguir llevando puesto el traje de compresión al menos hasta 
que los sistemas diagnósticos de la estación hayan tenido ocasión de 
practicarle un chequeo a fondo, aunque posiblemente tendrá que 
activar los sistemas noóticos para asegurarse de no estar pasando nada 
por alto. Hay chorretones de sangre seca que surgen de su nariz, bajan 
cruzando la boca y convierten la barba en un amasijo repugnante, y 
tiene una enorme mancha roja en un ojo debido a una hemorragia 
subconjuntival. Su respiración es fatigosa y el sudor resbala por su 
cráneo. Ha recibido la paliza de su vida, y de existir el más 
insignificante campo gravitatorio, posiblemente no podría mantenerse 
en pie. Con suerte, no padecerá ninguna hemorragia interna 
importante, aunque eso ya se verá. Por ahora, lo que quiere es ponerse 
en contacto con rUtt. 

Lleva posiblemente unas horas de viaje, pero quizás aún se 
encuentren dentro de la esfera de contacto por radio. Revisa la 
información relativa a su marcha, apunta las antenas y lanza su 
llamada. Espera, cambia ligeramente la orientación y repite. Si no se 
ha desviado, y no es probable que lo haga durante la primera etapa de 
su viaje, debería ser capaz de establecer la comunicación. 

Es una búsqueda metódica y aburrida. Le cuesta mantener 
centrada la atención. Pese al dolor que impera sobre cada centímetro 
cúbico de su cuerpo, el simple hecho de haber dejado de ser agónico 
basta para sumir su cerebro en unas brumas cercanas al sueño... de 
donde lo arranca un galimatías electrónico que va aclarándose 
rápidamente a medida que los circuitos noóticos afinan la señal y le 
aplican filtros de compensación. El resultado final no es exactamente 
perfecto, pero dada la distancia que los separa, perceptible por el 
breve retardo que experimenta la comunicación, no puede quejarse. 

—¿Lope? ¿Lope? ¿Eres tú? ¿Pero cómo...? 


—Hola, rUtt. ¿Creías que te habías librado de mí? 

Lo dice en parte como una broma, en parte por chulería, con un 
leve atisbo de sonrisa que sus músculos sobrecargados transforman en 
un rictus indescifrable y la voz ronca y entrecortada. Todo ello, en 
conjunto con los daños más que aparentes en su rostro, transmiten un 
mensaje completamente diferente a aquel que pretende. 

—Creía que estabas muerto, sí, pero me alegro de que vivas. ¡Me 
alegro mucho! —contesta rUtt entre sollozos; y es verdad; en ese 
momento no está pensando en lo que le conviene a su misión, tan solo 
intenta procesar aquel milagro en medio de una tormenta de 
emociones provocada por el encontronazo entre el alivio que domina 
sus pensamientos y la culpa recién liberada de su prisión—. ¿Cómo es 
posible? —grita—. ¡El ordenador te dio por muerto! 

—Nunca confíes por completo en un estúpido pedazo de sílice, 
rUtt. Estaba calibrado para el estado físico previsible de alguien que se 
hubiera pasado tantos años como yo en gravedad cero, pero mi 
condición para hacerme cargo de la estación fue poder hacer de tanto 
en tanto una salida a bordo de las cosechadoras. Tengo modificaciones 
tisulares, refuerzos orgánicos y adaptaciones genómicas que no son en 
modo alguno estándar. También está el entrenamiento, por supuesto. 
¿Creíste que todo ese ejercicio era para pasarme el día mirándome al 
espejo? Nunca me molesté en recalibrar los parámetros. Después de 
todo, cada vez que me zambullía en Júpiter no quedaba nadie en el 
puente a quien pudieran molestar las alarmas. Aun así, ha sido duro, 
muy duro —añade casi para sí con tono grave, aunque un brillo al 
fondo de sus pupilas delata un profundo regocijo interno; el regocijo 
de alguien que ha tentado los límites de su resistencia hasta más allá 
de lo que consideraba posible y ha sobrevivido—. Pero dejemos estar 
eso ahora —prosigue—. Tienes que volver, cuanto antes. Haz girar esa 
nave tuya y regresa a la estación, por favor. 

El rostro de rUtt se endurece y las lágrimas dejan de brotar de sus 
ojos. Quizás le avergiienza el momento de debilidad previo. Clava la 
vista más allá de la pantalla, como contemplando su destino desde 
aquella distancia casi inconcebible para una especie recién surgida de 
un mundo cuyos horizontes apenas abarcan un círculo de siete 
kilómetros de diámetro, y proclama: 

—No voy a hacerlo. Celebro que hayas sobrevivido, aunque eso 
posiblemente complique mi misión, pero no voy a rendirme. Ya 
utilizaste tus mejores argumentos y sigo creyendo en la Democracia. 
Podemos hacer que funcione, pero para eso tenemos que librarnos de 
la Noocracia. 

—No, rUtt, no me entiendes. Tienes que regresar porque he 


saboteado tu nave. Jamás llegarás a la Tierra, o cerca siquiera de su 
órbita, con ella. 

La máscara de determinación resbala de la cara de rUtt y revela 
por unos instantes el miedo y la inseguridad que bullen bajo ella. 
Pronto, sin embargo, recupera el autocontrol y pronuncia, con una 
seguridad que está lejos de sentir: 

—Comprobé todos los registros. Hasta que te descubrí, no saliste 
de la Estación Crónida. Es imposible que sabotearas mi nave a 
distancia. 

—Estuviste durmiendo, ¿verdad? Aposté por ello cuando opacaste 
la pared. ¿Cuánto tardaste en descubrir que me había ido del 
habitáculo? ¿Piensas que pasé todo ese tiempo trasteando con la 
cosechadora? Para cuando me hablaste llevaba ya un buen rato 
fingiendo que la estaba reparando. No quería que te preguntaras qué 
más podía haber estado haciendo por la estación. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta rUtt, sintiendo que ese núcleo de 
inseguridad se ha enroscado en torno a su columna vertebral y crece, 
enviando zarcillos a colonizar las extremidades y amenazar al propio 
cerebro. 

—Trabajo de fontanería, rUtt. Trabajo de fontanería. Dicho de 
forma simple, entrecrucé los conductos y los controles de vaciado de 
los depósitos de tritio y helio-3. 

—i¡No puede ser! ¡Hubiera saltado alguna alarma cuando no se 
vació el que tocaba! 

—Ya te lo he dicho. Los ordenadores son estúpidos. Entrecrucé 
también los sensores. Cabía la posibilidad de que te dieras cuenta de 
la discrepancia si ya habías verificado las cantidades almacenadas y te 
fijabas en la permuta, pero no lo hiciste, ¿verdad? Para eso servía 
también mi maniobra de distracción. 

—Quieres decir que... 

—Estás fusionando deuterio y tritio, no deuterio y helio-3. El 
resultado neto energético es muy similar, pero la producción de 
neutrones es casi veinte veces superior. La cámara de fusión de tu 
nave no está preparada para soportar ese bombardeo durante períodos 
prolongados y el blindaje protector es insuficiente. Los materiales se 
volverán quebradizos y acabarán por ceder, y ahora mismo, mientras 
hablamos, te está atravesando un flujo de partículas ionizantes 
neutras. El daño no debe de ser muy grave todavía, pero cuanto más 
tardes en apagar el reactor, peor se pondrá, y acabará por 
comprometer tu vida. 

rUtt no contesta de inmediato. Chequea primero los parámetros de 
fusión y los compara con el rendimiento teórico para cada tipo de 


reacción. No se ajusta perfectamente a ningún modelo, lo que indica, 
asumiendo la pureza del deuterio, una mixtura de tritio y helio-3 
como fuente del otro reactante; bastante más del primero que del 
segundo, a juzgar por el resultado y las dificultades para mantener las 
condiciones óptimas. Si los depósitos de helio-3 hubieran estado 
vacíos por completo antes de introducir el tritio, lo más probable es 
que ni siquiera hubiera podido iniciarse la fusión... lo que hubiera 
sido mil veces preferible. 

Se pregunta cómo no se ha dado cuenta antes. Un reactor más 
antiguo no hubiera sido capaz de ajustar dinámicamente las 
condiciones de fusión, y hasta el suyo presenta un rendimiento 
inconstante. No quiere ni pensar en la posibilidad de haber estado 
autosaboteándose subconscientemente. La Noocracia debe caer, y para 
ello su misión ha de verificarse, sin importar los daños colaterales. Ha 
llegado, además, demasiado lejos para echarse atrás y, por añadidura, 
la célula ya no existe. Montar aquella misión ya había sido difícil sin 
tener a la Noocracia sobre aviso. En sus manos podría hallarse la 
última esperanza de la Democracia. 

—Adiós, Lope. Lo siento —dice, y cierra la conexión. Tal vez llegue 
a su destino, tal vez no. Tal vez enferme por el camino, aunque lo más 
probable es que cualquier daño intracelular ocasionado por la 
radiación no tenga ocasión de manifestarse antes de la colisión que de 
todas formas acabará con su vida. Ejecutará el mayor atentando desde 
lo de las bombas sucias simultáneas en París, Nueva York y Pekín o se 
inmolará espectacularmente por su causa. Sea cual sea el resultado, su 
mensaje se hará oír. 

En la Estación Crónida 1 Lope grita de frustración cuando la 
comunicación se corta. Repite con insistencia la llamada, pero en el 
fondo sabe que será inútil. rUtt ha tomado su decisión y nada hará que 
tuerza su camino. No siente admiración, los métodos violentos nunca 
podrán suscitar tales sentimientos en él y sospecha que no tiene 
intención de utilizar la nave para nada bueno, pero sí respeto. Eso es 
lo peor de todo, que rUtt, con su idealismo, su inteligencia y su 
resolución, hubiera podido constituir un componente valiosísimo de la 
sociedad. El no haber sabido encauzar sus virtudes y encontrarle un 
nicho donde realizarse supone un fallo grave de la Noocracia, que 
demuestra así que dista todavía de ser un sistema perfecto. 

Sospecha, eso sí, que ningún sistema que se vea obligado a lidiar 
con la contradicción encarnada que es el ser humano logrará ser jamás 
perfecto. Tan solo pueden aspirar a ir mejorando poco a poco... y a 
aprender de sus errores. 

Lope suspira y se dispone a presentar su informe a la central. Ya 


habrá ocasión para entrar en detalles; las líneas generales por ahora. 
Está terminando de adjuntar la información sobre el último vector de 
impulso y posición conocidos de la nave de rUtt cuando llega por fin, 
cabalgando una de sus cosechadoras Bussard, el operario de la 
Estación Crónida IL cinco horas por encima del cálculo más 
optimista... o pesimista, según se mire. 

Lope ha tratado con él en persona en dos ocasiones desde que lo 
hicieron su vecino. No congenian demasiado. Es un tío raro y un 
blandengue. No le extraña que haya tardado tanto. Con el tipo de 
delta-v que puede permitirse, su contacto con la atmósfera joviana ha 
debido de ser extremadamente tangencial, nada parecido a la 
inmersión profunda que acaba de protagonizar él. 

Recordar la ordalía que acaba de superar hace aflorar de nuevo 
una sonrisa a sus labios. Seguro que ha batido de largo el récord de 
aproximación a un gigante gaseoso. Intentarlo es algo que le habían 
prohibido expresamente cuando aceptó el puesto, pero de todas 
formas se las ha «arreglado» para soslayar la restricción. 

El único problema de su logro, claro está, reside en que a partir de 
ahora sus vuelos rutinarios a reacción por la turbulenta termosfera 
jupiterina, bajo la acción de una brutal columna de plasma nuclear 
que genera un impulso aplastante, ya no le resultarán tan 
arrebatadores. 


X 


Veinte siete días después recibe la noticia de que una nave de 
fusión desconocida ha estallado en el espacio a menos de quince 
millones de kilómetros de la Tierra. Esa distancia, a escala 
interplanetaria, es insignificante. rUtt ha estado muy, muy cerca de 
alcanzar su objetivo, fuera este cual fuese. 

El fallo crítico de contención del reactor habrá sido fulminante. Al 
menos no ha llegado a enterarse de su fracaso. 

Lope no puede evitar seguir dándole vueltas a las conversaciones, 
más bien discusiones, por hacer a honor a la verdad, que mantuvieron 
durante su breve interacción. Si se lo preguntaran, seguiría 
declarándose un ferviente defensor de la Noocracia, pero reconoce que 
las objeciones de rUtt no dejan de ser válidas. Tal vez no sea la más 
sabia de las decisiones dejar el destino de la humanidad en manos de 
un sistema opaco, por muy satisfactorio que haya resultado a corto 
plazo el experimento. 

Como siempre, acaba encogiéndose mentalmente de hombros y 
volviendo a sus tareas. Después de todo, no se ha exiliado a más de 


quinientos millones de kilómetros de sus semejantes para seguir 
preocupándose por cuestiones tan abstractas como el destino y el 
bienestar futuro, en toda su complejidad y diversidad, de la sociedad 
humana en su conjunto. 


Fin 


